汪曾祺写天山

●高芳

汪曾祺先生所写的关于新疆的纪行散文《天山行色》，现在读来依然可亲，是现当代作家笔下写新疆最传神、最具韵味的经典之作。1982年8月下旬，汪曾祺应邀与林斤澜、邓友梅等一起游览新疆、甘肃。在新疆，他们足迹到过乌鲁木齐、乌苏、霍尔果斯、尼勒克等地，一路作诗纪行，并在乌鲁木齐、伊犁作文学讲座。同年9月22日，汪曾祺先生在兰州动笔写作《天山纪行》，10月7日在北京写讫，载于1983年第一期《北京文学》。

在那个全国旅游业都不很发达的时候，能来新疆游玩的人凤毛麟角。这篇近万字的《天山行色》，让许多人从文字之美中感受到了新疆的气韵风貌，从而对这里心生向往。而对身居新疆的人来说，这些文字所触摸到的那些景象，让人感到深深共鸣。有些甚至是重新发现，因为久居的熟视无睹或麻木无感，在他的好奇、欣喜抑或是赞叹中，重新审视自己的周遭、体会自己所生活的这片土地，原来是这样美好清新。

汪曾祺先生在《天山行色》中分9个小章节记叙了自己的天山之行，“南山塔松”“天池雪水”“天山”“伊犁闻鸠”“伊犁河”“尼勒克唐巴拉场”“赛里木湖·果子沟”“苏公塔”“大戈壁·火焰山·葡萄沟”，如明清小品文，精简优美，有话则长无话则短，看似随意，但却是精心锤炼的文字。读着轻松惬意，却回味悠长。

他写南山塔松“塔松极干净，叶片片片如新拭，无一枯枝，颜色蓝绿”。去过无数次南山，我却从来没有留意到这些。“然而也不过只是帽子大的云的那么一点雨，南山也还是干燥的。然而一棵一棵塔松密密地长起来了，就靠了去年的雪和那么一点雨。”新疆雨少，但却能长出片片森林，可见这些树木是在多么努力地生长，没有汪先生的提醒，又怎么会意识到这些呢？

汪曾祺先生擅画，因此他笔下的天山是一个画国画的人才能写出的天山。“天山大气磅礴，大刀阔斧。一个国画家到新疆来画天山，可以说是毫无办法。所有一切皴法，大小斧劈、披麻、解索、牛毛、豆瓣，统统用不上。天山风化层很厚，石骨深藏在砂砾泥土之中，表面平平浑浑，不见棱角。一个大山头，只有阴阳明暗几个面，没有任何琐碎的笔触。”

这个体会我完全能证明。有次随一个画家采风团采访，见一位画家摊开写生本很是犯难，说：“新疆的山太难画了。”

在这篇长文中，汪曾祺先生写伊犁的笔墨最多。他笔下的伊犁河“河水颜色灰白，流势不甚急，不紧不慢，荡荡洄洄，似若有所依恋”，一笔就写出了河流的性格和情感。那时的伊宁老城里还可找到一些惠远古城的遗迹，汪先生对此有很详细具体的记叙，“城的东半部的遗址还在。城里的市街都已犁为耕地，种了庄稼。东北城墙，犹余半壁。城墙虽是土筑的，但很结实，厚约三尺。稍远，右侧，有一土墩，是鼓楼残迹，那应该是城的中心。林则徐就住在附近。”包括惠远城东有四棵传说是林则徐手植的大青树，他也不怕得罪人地写：“这大概也是附会。林则徐为什么会跑到这样一个村边来种四棵树呢？不过，人们愿意相信，就让他相信吧。”他写这段的主旨是为了引出下面这句——“这样一个人，是值得大家怀念的。”当地百姓怀念林则徐不惜附会，这样一点小心机又何必计较呢？

汪曾祺先生往返两次路过赛里木湖，却留给他两种截然不同的印象。第一次去遇到湖边下雨，“赛里木湖的水不是蓝的呀。我们看到的湖水是铁灰色的。风雨交加，湖里浪很大。灰黑色的巨浪，一浪接着一浪，扑面涌来，撞碎在岸边，溅起白沫。这不像是湖，像是海。荒凉的，没有人迹的，冷酷的海。没有船，没有飞鸟。赛里木湖使人觉得很神秘，甚至恐怖。赛里木湖是超人性的，它没有人的气息。”这个描述很准确，我见过下雨时的赛里木湖，确实给人一种凶险的感觉。

第二次去时，赛里木湖已是大多人看见的那个样子。“我见过不少蓝色的水。‘春水碧于天’的西湖，‘比似春莼碧不殊’的嘉陵江，还有最近看过的博格达雪山下的天池，都不似赛里木湖这样的蓝。蓝得奇怪，蓝得不近情理。蓝得就像绘画颜料里的普鲁士蓝，而且是没有化开的。湖面无风，水纹细如鱼鳞。天容云影，倒映其中，发宝石光。湖色略有深浅，然而一望皆蓝。”相信许多第一次见到赛里木湖的人，都会有这种被惊艳的感觉。

“赛里木湖究竟美不美？我简直说不上来。我只是觉得：真蓝。我顾不上有别的感觉，只有一个感觉——蓝。”它的那种非人间的美会令人失语，就像汪曾祺先生所写的。人在面对自然的神力时，确实会感到语言的贫乏。欣喜之外，更多的是敬畏。

果子沟一带，夏季满眼绿色。今天，我们会用“护眼壁纸”“天然滤镜”这些网络时代的形容词来赞美天山腹地最美的山色，但好像也就止步于此了。看看40年前，汪曾祺先生是怎样写他眼中的果子沟的：“山和谷都是绿的，但绿得不一样。浅黄的、浅绿的、深绿的。每一个山头和山谷多是一种绿法。大抵越是低处，颜色越浅；越往上，越深。新雨初晴，日色斜照，细草丰茸，光泽柔和，在深深浅浅的绿山绿谷中，星星点点地散牧着白羊、黄犊、枣红的马，十分悠闲安静。迎面陡峭的高山上，密密地矗立着高大的云杉。一缕一缕白云从黑色的云杉间飞出。这是一个仙境……”

这么细致的观察、精确的表述、富有层次感的递进，有色彩有画面的描写，从这样的语言中，你即便没有来到果子沟，也足以想象它的美。如果你真的见过果子沟，又会被它再次带入那童话般的美景中。语言的魅力可以重塑风景，丰盈你的感知。

到了吐鲁番，他写“吐鲁番是一个著名的绿洲。绿洲是什么意思呢？我从小就在诗歌里知道绿洲，以为只是有水草树木的地方。而且既名为洲，想必很小。不对。绿洲很大。绿洲是人所居住的地方。绿洲意味着人的生活，人的勤劳，人的生老病死，喜怒哀乐，人的文明。”我们这些居住在绿洲、被绿洲养大的人很少这样的细思，只当作是理所应当。看见这段文字，对绿洲心生感念。

在他眼中，火焰山是被风的大手笔雕刻出来的奇观。“火焰山，前人记载，都说它颜色赤红如火。不止此也。整个山像一场正在延烧的大火。凡火之颜色、形态无不具。有些地方如火方炽，火苗高蹿，颜色正红。有些地方已经烧成白热，火头旋拧如波涛。有一处火头得了风，火借风势，呼啸而起，横扯成了一条很长的火带，颜色微黄。有几处，下面的小火为上面的大火所逼，带着烟末气流，倒溢而出。有几个小山岔，褶缝间黑黑的，分明是残火将熄的烟炱……”这些可感的具象我们都心有所会，但却很难像他这样用语言描摹出来。

遗憾的是，汪曾祺先生所看见的新疆只是很小的一部分，留下的文字也是有限的。如果他能到天山南北的山山水水、村村落落多走走，或许还有更精彩的篇章留给世人。

这里只是抛砖引玉，希望喜欢和神往新疆的人都去读一读《天山行色》，用汪曾祺先生的眼睛，重新看一看天山。