《进击的巨人》是一部“荒谬”的巨作，“自由”的主题贯彻始终

首先，《进击的巨人》没有烂尾，关于反战、自由等的主题贯彻始终。

解读的方法有很多，本文将从存在主义的视角，讨论《进击的巨人》中的：

自由到底是什么？

整部作品最重要的含义是什么？

不能灭世的真正原因是什么？

韩派/耶派之争，马莱/艾族之争，为什么不是重点所在？

为什么结局是对全篇合理的收束？

巨人完结，很多人无法接受这个结局，但实际上仍然是贯彻着整个漫画的主题，甚至还保持着一直以来非常“现实”的基调，而不是许多人期待的解决所有问题或大团圆。

《进击的巨人》讲了很多东西，希望呈现的思想非常丰富，但是实际上最重要的主题，我认为是“生命意义与自由”。或者可以说，漫画中所有涉及关于民族、国家、信仰、个人抉择、善恶等等的内容，最终都是为了表达关于“生命意义与自由”的思考， 而这正正是存在主义最关心的问题。

存在主义的观点认为，世界是非理性、混乱、无意义的，先验的价值和秩序是不存在的。但是人生活在世界上，偏又总是对世界报以理性的呼唤，希望这个世界是有目的、有意义的，更希望人生在世承受的苦难是有意义的。然而，”意义“永远寻而不可得。巨人的世界正是如此——烂到家了。整个巨人世界的基调就是战争，不同的族群间充满仇恨和厮杀。生活在这种大背景下，美好的事物总是轻易就被破坏，唯有苦难是永恒的。

千百年前，始祖尤弥尔作为艾尔迪亚无数的奴隶之一，痛苦地生活在世，她的所欲所求，不过是像个普通的自由人那样生活。直到一次偶然发生，怪诞虫与始祖尤弥尔结合，赋予了她巨人之力。

然而人类并没有因为拥有了强大的巨人力量而获得解救。本来就与周边国家交战不断的艾尔迪亚帝国，通过奴役尤弥尔，利用她的巨人之力，打破了战场上的平衡，得以一家独大，够肆无忌惮地压迫其他人，整个世界都陷入了深受艾尔迪亚奴役的苦难中。直到尤弥尔死亡，她也未能得到解放，而是永远地被困在路中，继续作王家血脉的奴隶。于是苦难继续在世间蔓延，仇恨的链条也越来越巨大。

而且，世界并没有因为统一而变得和平。没了外敌，九大巨人各怀居心，自相残杀，掀起了新的纷争，所以就算艾尔迪亚帝国很强大，艾尔迪亚人的痛苦也远远没有结束。到了145代弗利兹王，他实在看不下去，才联合战锤巨人自导自演了一场戏，把大量艾尔迪亚人带到帕拉迪岛上，用围墙围起、清除记忆，希望能够远离纷争，安静地度过自己最后一段时光。

不过纵使清除了艾尔迪亚人的记忆，在围墙内“重新开始”，不再有敌国争端、有足够的自然资源、有信仰（墙教）、有高度统一的意识形态/世界观（教育、政治宣传）、有宪兵团维持秩序……

但世界并没有因此变得好起来，生活的底色仍然是苦难。对于墙内人来说，世界只是变小了。拥有真实记忆的贵族阶层，靠着整个墙内世界的人民供养，尽享荣华富贵，直到当民众面临生存危机，1/3的人口乃至更多的人死去，他们也无动于衷，只关顾自己的利益——整个岛中失去记忆的艾尔迪亚人，不过是上层贵族吸血的对象。

这一点在兵长番外篇的地下世界显得更加强烈，贫困、底层的人连阳光都不能拥有。这样的日子，比起生活在雷贝里欧收容区，好像也没好到哪里去。

墙外的世界，并没有因为始祖巨人隐退而能够免于被巨人支配。拥有了巨人之力的马莱，接替了艾尔迪亚帝国的位置，成为了又一个对世界施加无尽压迫的霸权。马莱在拥有了力量之后，由曾经的受害者变成了加害者。

雷贝里欧收容区的艾尔迪亚人，一样受着高墙围困，就算走出收容区，面临的也是整个世界的欺压、凌虐，乃至被杀害。从生下的那一刻，艾尔迪亚人就背负着“原罪”。受尽屈辱的艾尔迪亚人，下场不好的，会被变成无垢巨人，作做武器使用或流放到帕拉迪岛。最好的结果，则是在童子军的竞争中胜出，成为下一任智慧巨人，为马莱卖命地屠杀他国人，换来的是家人稍好的待遇、令自己的寿命缩短到剩下13年，以及作为“荣誉马莱人”的虚假尊严。

那么对于马莱以外的人类而言呢？没错，他们是巨人之力的受害者，是被侵略的一方，但这里正正带出一个思考：一切战争罪恶的根源是巨人之力而已吗？我们不妨代入现实：落后就要挨打是没错，可是侵略战争源于先进的科技、军事吗？“力量”本身是中性的，只是历史上许多国家有了力量之后，似乎更热衷用力量来剥夺他人的自由、压迫其他民族，谋取自己的利益。

这里正正体现了《进击的巨人》不同于一般热血少年漫的地方：巨人的世界更现实，并不存在什么单一的“世界之恶”，没有把一切过错推给怪诞虫，击杀某个大boss也不能解决一切问题。恶源于人性，巨人之力只是引发纷争的导火线，只是造成了力量的不平衡的一个契机，以致令人的恶更加肆无忌惮地爆发。可以想象：如果哪一天，世界上的军事科技强大到能消灭巨人，那么马莱恐怕不仅仅是霸权陨落那么简单，马莱人是很有可能遭遇血腥复仇的，到时灭国、沦为奴隶的命运，就降临到马莱人身上了。这也是为什么，马莱对科技的进步极为焦虑，非夺回始祖不可。

打败了艾尔迪亚帝国的马莱，最终变得和艾尔迪亚一样残暴。如果有一个国家最终凭科技击败了马莱，对马莱人肆意报复，将其变为阶下囚，那么与被称为“恶魔”的艾尔迪亚帝国又有什么区别呢？同样地，如果用灭世来解决所有敌人，通过剥夺他人的自由来实现自己的自由，那不过就是又一个恶魔而已。

人类总是处于斗争的状态，总是奴役他人、充满偏见、彼此仇恨、不愿理解（为什么不能好好谈谈？）。所以人类苦难的根源，其实在于人本身。

之所以世界是残酷的，不仅仅是充满了苦难，而是不论过去或现在，不论是墙内还是墙外，不论是艾尔迪亚人还是非艾尔迪亚人，甚至不论有没有巨人之力，苦难都是永恒且无解的。世界的荒谬，正正体现于此。

那么，既然苦难常在，“美丽”从何而来？为什么不自杀？为什么人生仍然值得一过？

确实，世界是荒谬的，但我们又能在生活中，切实地感受到美好。

这些美好的事物也许并没有什么意义，也许只是微不足道的事情，像是：

库沙瓦与吉克玩起了抛接球；

阿妮的父亲被阿妮揍倒在地，却高兴地笑了起来；

莎夏是那样地爱吃尼古洛做的菜；

阿尔敏喜欢雨天在家里读书，喜欢和艾连、三笠在夕阳下赛跑，墙外的沙之雪原、火焰之水、冰之大地也令他向往；

艾伦为三笠围上了围巾；

甚至只不过是诞生在这个世界上而已：

“诞生了在这个世界上，就已经很伟大了——你看他多可爱啊。”

正正就是这些看似微不足道的事情，让人觉得生命值得一活，让我们有了理由去对抗世界的荒谬，不放弃活在这个世界上。

世界是荒谬的，这还不算最可怕。更可怕的是，荒谬被遮蔽，造成了对人性的压迫，加剧了苦难。而且当我们看不到荒谬，反而总是寄望于虚假的、本不存在的意义，也就无从反抗，不能投入生活，进而离幸福越来越远，对自己及他人造成的苦难越来越多，乃至沦为了某些事物的奴隶——宏大的历史叙事、狂热的民族主义、盲目的爱国热情、泛滥的物欲、扭曲的权力欲等等，都是如此。

至于为什么总是有各种东西会遮蔽荒谬，大概是因为，人类本能地追求意义，人是唯一意识到自身存在、希望世界和生活是有意义的生物。

而在《进击的巨人》中，对荒谬有三大遮蔽：墙、大叙事与仇恨

墙

帕拉迪岛上靠高墙外加记忆清除、洗脑，令艾尔迪亚人得以安安稳稳地生活。不好吗？虽然仍有罪恶，人们仍不自由，但许多人得以安稳度过一生，似乎也比打仗强。然而，这不过是对荒谬的遮蔽而已。

墙内的安宁是脆弱、随时可能被打破的，就像加缪的《鼠疫》所写的城镇，安定、繁荣之下，有着潜在的灾难（鼠疫），一旦爆发，就会夺取一切，将荒谬暴露出来。因此当墙壁被打破、巨人来袭时，平静的生活被不讲道理地破坏，至亲莫名其妙地死去、财产灰飞烟灭、原本平静的生活一下子跌入深渊时，人生苦难的真相，马上被摆在眼前。

遮蔽荒谬，只是换取了一时的虚假希望和意义。建立墙内世界，不过是妄图建立一个不可能实现的伊甸园、乌托邦。

大叙事

为了帝国千秋万代、自身地位的稳固，弗利兹王、艾尔迪亚帝国奴役着获得巨人之力的尤弥尔，进而奴役了世界，开启了巨人的仇恨之链和无尽纷争。

因为接受了一套“艾尔迪亚人是恶魔”的叙事（注意，这本质上不是仇恨：菲没有杀人，墙内的艾尔迪亚人之前也没有杀过马莱人），马莱及全世界都欺压着艾尔迪亚人，甚至放狗咬死艾尔迪亚人也没什么不可以。

雷贝里欧收容区的艾尔迪亚人，与帕拉迪岛其实很像。马莱人为他们建设了集中营高墙，并且进行意识形态洗脑，通过教给他们错误的历史，让艾尔迪亚人自己也认为自己就是恶魔，并给予一个虚假的意义/希望：只要成为荣誉马莱人，为马莱作出贡献，就能洗刷罪孽。

相信马莱鬼话的人，如早期的贾碧，热衷于为马莱的侵略战争建功立业，沉醉于杀光帕拉迪岛的艾尔迪亚人，认为这就是她最重要的意义，而不考虑对方其实是和自己一样的。贾碧认为这样就能洗刷自己本不存在的罪孽，从而令艾尔迪亚人自由，这就是她最大的意义——而当她与卡娅对峙时，当她知道地鸣即将踏平世界时，她才逐渐意识到自己一直以来相信的一套历史大叙事是多么可笑，世界又是多么荒谬。

在此意义上，其实早期的莱纳也是如此，他想当英雄，认为抢回始祖、灭了帕拉迪岛，就能拯救世界，同样是被大叙事遮蔽了双眼，无法看见世界的本质。相比之下，一心只想回岛上见父亲的阿妮，比莱纳清醒得多。

仇恨

格里沙由于妹妹被马莱人残杀，他被仇恨所遮蔽，誓要对马莱人进行复仇，同时他也在加入了地下党后，开始相信另一套叙事：“解放艾尔迪亚人”，这就是他的意义。结果，他强迫吉克为了这一理想成为战士，一定要继承巨人，而从未考虑过吉克自己的意愿与所需，令吉克痛苦不堪。这一点直到身份暴露，遭遇处刑，到了帕拉迪到的墙内，格里沙才有所察觉：他重新建立生活，发现最值得的，正正是身边的妻子，还有儿子艾连，以致不再执着于抢夺始祖——后来受艾伦影响所作的事是后话了。

其他类似的，还有像兵长靠着“要砍猴”支撑自己活下去，艾伦“要把巨人一个不留地驱逐出去！”等等。

正如肯尼说的，每个人都是某些东西的奴隶，不然根本活不下去。人在面对一个荒谬、无意义的世界时，总是找一些东西来欺骗自己，最终令自己沦为某些事物（如家国大义、历史叙事、名利）的奴隶。

而当“对荒谬的遮蔽”被撕破时，人就宛如跌落深渊，失去方向。

所以贾碧一直相信的价值观破碎时，怅然若失；

所以兵长砍完猴，心里空荡荡的；

当莱纳通过与104期同学的生活，意识到岛内的人不是恶魔，而自己杀人如麻时，想要自杀；

杀光岛上的巨人，有海对面的敌人。把海对面的人都杀光了呢？人就获得了自由吗？人就从荒谬中解放了吗？并不会。人的痛苦、世界的荒谬依旧，只是世界变小了，纷争还将继续，人并不会因此得到自由。

达成某个目标，消灭某些人，根本不可能消弭荒谬。

而由于对荒谬的遮蔽，苦难不断循环，永无终结；

所以灭世不会带来救赎、不会实现自由。漫画中的暗示是，灭世成功，世界上只剩下艾尔迪亚人，那么人类就全沦为了怪诞虫的奴隶，将失去自我意识，变成不思考、不再拥有任何自由的无垢巨人，陷入永远的噩梦。

虚无主义

吉克呢？他倒是意识到，世界是荒谬的，艾尔迪亚人命运的残酷是无解的，最终选择投身虚无主义，把生活等同繁殖、延续，所以会认为安乐死才是艾尔迪亚人最好的命运。也因此，吉克不顾一切、不择手段，相信自己是救世主（伊蕾娜也是这样认为），致力于剥夺艾尔迪亚人选择活下去的权力，因此杀再多的人也毫不在乎——他认为是为达到伟大目的过程中必须经历的痛楚。从这种意义上来说，吉克投降于于世界的荒谬、人生的苦难，反而直到生命的最后才醒觉：如果只是为了玩投球，他也会选择降生在这个世界上。“天气真好啊，要是能早点这么想就好了。”

并不因为世界是荒谬的，生命就不值得过。可如果人生中的美好如此脆弱，随时面临剥夺，我们又能怎么办？

撕破对荒谬的遮蔽，不论结果，也要反抗命运，体现自由。

因此真正的自由是，清醒地认清世界的荒谬，无关结果如何，要不断地前进，做正确的事，就像遭受永罚的西西弗斯，虽然要永远地推巨石上山，但也要藐视诸神，破除对荒谬的遮蔽，直面荒谬本身。

我们才会真正获得自由，才能开始反抗。

“自由”一词，有着非常丰富的含义。而艾伦不断演变、逐步推进的自由观，其实可以很好地作出解释。

最开始，艾伦只是想走出墙外，看看美丽的世界，破除物理限制，这是一种消极自由；墙破之后，艾伦要杀光巨人，乃至到了海边之后，要杀光海对面的敌人，这些都是希望获得免受宰制的自由。同时，艾伦要不断地提升自己的能力，从而更好地达到自己的愿望，获得积极自由。

然而即使到了这一层次，人似乎还是不自由，由此上升到了更为哲学层次的自由：

实践人的自主性

存在主义认为，人之所以为人，在于能意识到自己的存在，而且人作为个体，是不存在先验的本质、确定的人生，因为存在先于本质。人的本质，是人通过不断地选择、实践来创造，而这种选择的过程，正正是人类自由的体现。

虽然帕拉迪岛的艾尔迪亚人遭受高墙围困、记忆清除、洗脑，但仍有人自发或受人影响之下，觉醒了自由意志。这里面有不服现状矿工、质疑历史的老师，当然还有向往墙外、追求真相的调查兵团。

虽然受到围墙围困，但是艾伦、阿尔敏想出去看看，格里沙与妹妹菲在那一天走出了收容区。

虽然科尼很想复活妈妈，但是他选择飞身救下阿尔敏。

虽然艾尔文一生最大的夙愿就是了解到世界的真相（墙内人类的幸福和自由是其次）,但是他在最后一刻，选择放弃了私欲，选择为人类献出生命。

虽然兵长很想救活艾尔文，但选择成全艾尔文。

虽然救世小队的成员们曾互相为敌，杀害对方的同伴，但最终放下了仇恨、偏见、大叙事，阻止地鸣。

虽然三笠深爱艾伦，但她选择向艾伦挥刃。

在各种抉择面前，人通过选择、实践，塑造了自己，这正正就是自由的体现。当人直面世界的荒谬，实践了人之为人的自主性，不论能不能突破命运的限制，人就是自由的。

格里沙、艾伦是自由的，不是因为他们继承了进击的巨人，所以他们追求自由，而是他们追求自由、实践自由，所以是进击的巨人。

因此不止艾伦是进击的巨人。阿尔敏、三笠、艾尔文，乃至后来的救世小队全员，所有认清了荒谬，不再是仇恨、大叙事之奴隶的人，每一个用实践追求自由、反抗的人，就是进击的巨人。他们就像受命运折磨的俄狄浦斯、永远推着巨石的西西弗斯，仍要反抗，而且说：“一切皆善”。

就算他们失败了，他们什么也没有达成，意义仍会由后人继承。斩断仇恨之链，突破大叙事，藐视不可违抗的命运，这种反抗会最终能让人与人连结起来：“我反抗，故我们存在。”

所以每个时代，不懈追求自由的巨人，就是“进击的巨人”。

族群真正的救赎，并不是在战争、厮杀中取胜。

人生的意义不在于追寻某样成就、事物。

而是在于认清荒谬，反抗命运，投入生活，体现自由。

这样就能从苦难、虚无之中，找到生的力量和心的安宁。

毕竟，世界不仅仅是残酷的。

世界还是美丽的。

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

漫画的结局中，世界虽然没有得到和平，帕岛也仍由主战派、耶派主导，但这并不是在表达“战争是对的、应该的”，反而是在揶揄讽刺热衷掀起战争的人：当民众狂热地要发动战争时，画面中的记者、希琪、萨夏父母等人不以为然，因为真正经历过战争残酷的人是不可能乐于投入战争的，作品的反战态度不言而喻。阿尔敏主角团等真正经历过战争的人，也都是在致力于缔造和平。只是斗争、对立是很现实的常态，总会有许多愚昧无知、沉溺于民族仇恨与历史叙事的人要继续战争（帕岛和马莱双方都是），不断地加剧苦难的循环，造成对他人新的迫害——结果不少人将这几幕理解成“jsc支持帕岛发动战争”、“暗推军国主义思想”......

而关于阿尔敏在回忆中和艾伦的谈话，确实可能会有截然不同的解读，但可以合理地这样理解：一切屠杀都是为了最终能达成“三笠自主地选择砍死艾伦”这一条件，否则就永远都无法消灭巨人之力。当然，到底要“终结巨人之力”而还是“不屠杀80%的人”，是一个两难。艾伦作出了他认为更好的选择，其中的考虑，有一部分当然是出于他的私心（让伙伴好好地活下去）。

既然无论如何也要这么做了，艾伦就自己背上全部的黑锅，让阿明当英雄，阿明反对也没有用（阿明先前在现实中已经反对过了，艾伦也说了他是一定会地鸣灭世的）

至于最终消灭巨人之力的条件，是让尤弥尔看到“三笠自主地选择砍死艾伦”，这一点很多人吐槽，但其表达的想法并不与全篇关于“自由”的主题冲突：尤弥尔渴望弗利兹王的爱，她之所以一直在路中阴魂不散，在世界上维系巨人之力，都是因为她的这种执念，进而令她失去了自由，沦为弗利兹王的工具和奴隶，用巨人之力帮艾尔迪亚帝国追求繁荣昌盛，造成世间无数苦难。

而三笠对艾伦的爱，和尤弥尔很像：这种爱令不论三笠还是尤弥尔，都失去了人应有的独立、自主。救世小队出发前，阿妮和三笠曾讨论过，如果最后非杀掉艾伦才能阻止地鸣，三笠会否反过来保护艾伦？

因此当三笠能够作出选择，她能够为了“正确的事”（人类的自由）杀掉自己最爱的人，尤弥尔便释怀了两千年以来的执念，也就得到了解放和自由：她不用再当爱情或弗利兹王的奴隶。这一点和艾尔文团长最后选择带头冲锋而不是去地下室看真相，本质上是一样的：为了人类的自由/正确的事，放弃私欲，自己就不再是“意义的奴隶”，而是通过选择与实践，实现了自我，也就获得了自由。（虽然看起来沦为爱情的奴隶的说法比较low......）

不过这个结局确实处理得并不理想，可能与后期铺叙仓促、篇幅不足有关，但远不至于是“烂尾”。