小说《鸟》，《双头鸟的避难所》

https://www.kajalmag.com/fiction-the-bird/

艾西瓦娅·萨希 ( Aishwarya Sahi)的话

维妮塔，鸟，这样想：多么漂亮的女人，这个头发金棕色，如此“外国”，她的眉毛多么匀称，弯弯的，好像铅笔画的一样（她在这里眯着眼睛；她变老了，失明了– 又胖又老又瞎）……嗯，她大概有一双慈祥的眼睛哦！她穿粉红色拖鞋的脚多么漂亮（她自己的脚又粗壮又棕色）。但我是一只鸟！Vinita 想（实际上只是一个女人），如果我的羽毛——我的羽毛——有很多颜色又有什么关系呢？

她的眼睛渴望地追随着那个女人——为什么不叫她乌玛呢？（尽管她很可能是 Shabnam 或 Honey，甚至，上帝保佑，Pinky）。她看起来不像是这些地方的人——穿着花哨的黄色和鹦鹉绿色，她的脸冻僵了，仿佛永远被新奇而狡猾的生活冲击所震惊（Vinita 想）。

Vinita，独自一人在这个世界上（她不想让别人想起她的三只鹦鹉、两个儿子，更不用说她出轨的丈夫了）——独自一人在这个世界上（很容易忘记鹦鹉、儿子和出轨的丈夫), Vinita 与这个女人 – Uma – 有着亲切感 – 尽管后者还很年轻（多么年轻！还有那可爱的惊讶表情！）。

她是一只鸟，Vinita 希望她能跳到神庙的一个破碎的扶壁上——到她站的地方，乌玛，在门槛上，遥远的，她一动不动的特征几乎是悲剧性的，忘记了任何鸟或女人。但是 Vinita，虽然是一只鸟（被困在一个女人的身体里——沉重、油腻、疲倦、像壁虎一样满是斑点！），但只能远远地看着（她站在离寺庙废墟几米远的地方，靠在炎热的天气里）公共汽车，穿制服的孩子从时髦的、新近自动化的门里涌出）。

目前，她对这个犹豫不决的身影（仍然栖息在门槛上，现在被一群尖叫的孩子淹没在狂热的自由中）越来越喜欢，而且令她自己惊讶的是，一种近乎强烈的怜悯。她是多么渴望接近她（如果她是一只鸟，一只真正的鸟，她会飞，以惊人的速度飞，停在她那倒霉的肩膀上，啄那冻僵的脸颊！）安慰那个看起来如此错位的人，如此迷失，如此……（但这个词多么可怕！） 无爱。但他们中的最后一个——都是落后者！– 在公共汽车上逗留，快乐地嚼着饼干，对这种必然性无动于衷，是的，大写 N 的必然性，这次相遇，停滞不前，一切都是为了饼干……这些流氓想要什么！她往里面看了看，揪住一只耳朵，“出去！”

然后她炽热、急切的目光飞回太阳穴，期待着温暖的互惠（哦，他们如何边喝茶边聊天——不，是咖啡——也许那个女孩也抽烟？多么令人兴奋！幸好她把那个热水瓶装好了；她几乎没有——早上太累了）……只是，乌玛走了！维尼塔转过身，呼吸卡在喉咙里，眯着眼睛看着残酷的太阳。只有寺庙旁喋喋不休的孩子们。没有无限可能的激动人心的年轻女性。没有友谊的希望，甚至没有交流的希望。什么都没有。

我不是鸟，Vinita 想，想到这里，她心里有什么东西崩溃了，我只是一个女人。

https://www.kajalmag.com/short-fiction-sanctuary-of-the-two-headed-bird/

ND Rao的话

四、班加罗尔，2032 年

“有时候，星期六有一种寂寞的声音，”男孩对女孩说。七十年前的黑白照片。那是停电前的最后一行。

该死的印度。我想有些事情永远不会改变。他们用核武器摧毁了电网以拯救国家，但建筑被操纵，以某种方式弯曲。一年之内，反应堆在工厂爆炸。

而我就在这里，离尘埃落定数英里。

在这里——我曾想——她和我变得形影不离，在我死去母亲的旧公寓里，在那些流行病的阵痛中。我们一头扎进了希区柯克 VHS 磁带的洞穴，柴饼干欢乐时光，Big Bill's 的印度支那外卖，尊尼获加舞会和 - 不再了。也许神话是我所剩下的一切。我摸着她印在我胸口的大象纹身，想知道她是否还有她的纹身。

当我在黑暗中嗅着便宜的白兰地并想着那只变异鸟时，雨声震耳欲聋。新劫。我需要一些东西来清除我心中的痛苦，我已经尝试了其他一切。

三、华盛顿特区，2027 年

直到她的双胞胎姐姐结束了自己的生命，她才再次伸出援手，被一个只为她刷绿卡的丈夫抛弃了。

他们的父亲赶走了那个女儿，这样做就失去了他的另一个女儿，后者冲出壁橱，责备他离开。漫长的六年之后，她完全属于我了。

在我看到这一切再次发生之前，我们做了绝望的爱，并用她客户的毛钱吃得像皇后一样吃了一个月。剧烈的颤抖发现了我手腕上的伤疤。我告诉自己，这是我最后一次让她带我嬉戏。

在她洗澡的时候，我温柔地将便条滑到枕头上，将热泪滴到纸上，让她知道这一次是真的。

我更擅长先离开，骄傲地咆哮，然后分崩离析。现在我们又回到了原点。我已经完成了把自己放在那里。是时候把自己还给这个世界了。

我匆忙走出旅馆，进入下午潮湿的爱抚中。我在 Foggy Bottom 中公开哭泣，当我召唤一辆车去 DCA 永远飞离她时，汗流浃背地颤抖着。

再也不会，再一次。

六。西雅图，2035 年，三度绕太阳转，运气不好，因为那只大鸟把我撕碎了。它治愈了我的心痛，但放射性最终把我带到了重要的地方，就在两腿之间。

还记得她的脸吗？很久以前，回声不再刺痛。我如何对她舌头的闪烁感到喘不过气来。现在都麻木了；很快他们就会把我推进去切除肿瘤。

没有更多的家庭梦想，但自从我放飞希望以来有多少年了？

在这个被医生称为 The Hutch 的钢制玻璃笼子外面，一片初雪从天而降，为窗玻璃增光添彩。多年来的第一次，护士说。

我抚摸着我被毁坏的乳房上凹陷的耻辱，摸着大象参差不齐的残骸，想知道我是否会醒来迎接新的一年。也许这次手术最终会让我摆脱这些凡人的缠绕。

在麻醉的柔软轮廓内，我的眼睛在雾中放大。今天是 12 月 31 日，同一天我遇见了她。十六年后苦乐参半。

记忆浮出水面，回到那个决定命运的日子。在我摔倒在峭壁上之前，一颗年轻的心跳了下去。

有什么东西从深处召唤。. . 恐慌？当我的身体从我身边游走时，我陷入了睡眠，沉浸在被遗忘的记忆中。

等等：她写了什么？那天她离开了我？

I. 东京，2019 年，我在成田看到她的那一刻，我的心就停止了。我刚刚从我生命中的第一次海外航班起飞，洛杉矶途经西雅图。那是新年前夜，当航班延误在屏幕上滚动时，我们都在等待登机过夜前往班加罗尔。

她在呻吟声中没有眨眼，而是将那双杏仁眼转向我，问我是否可以在她使用洗手间时照看她的包。

我点了点头，吞了口唾沫。她化了妆出来，我的胃消失了。她感谢我并问我在班加罗尔做什么。她发音为班加罗尔，松散且标点符号，即使我是美国人。

我的母亲刚刚去世，我告诉她。这种延迟意味着我会错过火葬。她听到了我眼底的黑暗。我想她想尝尝。她像一只受伤的小鸟一样接纳了我。

“你知道我对不快乐做了什么吗？” 她说，在我们拖着滑轮车去酒吧时拉着我的手。“我买断它。”

“我是保罗米。”

“我也是！”

哦，那种刺痛感。我永远不会忘记她的眼睛是如何发光的。两个 Paulomis，四只眼睛，两片嘴唇，四只手臂，二十根手指，一个灵魂。喝了两杯后，她在浴室隔间里扑倒在我身上，我来了又来，直到我哭了，我在起伏，无法停止。

我的心随着每一次跳动而鼓胀，已经熟透了几乎要毁了。她如此温柔地拥抱着我，抚摸着我的颤抖，亲吻着我湿漉漉的脸，这时我才意识到自己已经倒下了。

V. 班加罗尔，2032我在肥大的凸起下摇晃，穿过发电厂破烂的围栏。不同种类的汗水混合在我的临时防护垫下：紧身裤、锡纸和牛仔裤，都裹在我死去母亲的一件旧纱丽服里，就像丝绸雪裤。

我偷偷摸摸地来到贫瘠的土地上，在废弃的设施周围徘徊，直到我从噩梦中看到那棵垂死的树。我像印第安人一样坐在焦土上，仰望宽阔的巢穴，追寻岁月的流逝，这些岁月将我带到了等待命运的这一刻。

在 DC 之后，我求助于佛教徒，他们只教我如何在远处观察我的灵魂萎缩。在仪式上，我烧掉了她的告别字条，那是她十几年前留给我的。

但无论我如何尝试，我都无法忘记，也无法用时间或空间来填补拒绝。是她把我推开，还是相反？我永远不会找到在这两个真理之间徘徊的必杀技。

于是，我像一个真正的美国人一样，在毒品和宗教的墓地旁转身，来到印度投胎。戴着串珠、留着胡须的圣人用我的 bhang 和 ganja 换取现代恩惠，教我在密宗恍惚和占星术中分散自己的注意力。

几个月来，当消息传来时，我像蠕虫一样仔细查看 pancha pakshi 的每日图表：在三尾老鼠和 chappal 大小的蟑螂掠出封锁的污染区后，一只巨大的双头鸟蜂拥而至的谣言社交媒体。

Gandaberunda Pakshi！圣人尖声叫道。政府将其命名为恶作剧并进行了逮捕，但在此之前，颗粒状的图像引起了当地人的想象——当我离开修道院回到我已故的 Amma 发黑的混凝土公寓时，我也是。

当我拍打它从黑暗中降临时，被辐射的诅咒和过去欲望的炽热幻象所包围；我睁开眼睛，感觉到它的叫声，同样的精神病般的尖叫声充斥着我狂热的梦境。

它着陆了，从爪子到喙有十英尺，一个脖子比另一个长。我站起来，张开双臂，迎接泪水的冲击，用一个血眼的脑袋刺穿我的胸膛。我震惊地看着它用它的第二张嘴撕扯着我蠕动的狮子心，就像我曾经感受过的任何痛苦一样残忍而鲜活——

二。班加罗尔，2021 年，我裹着毛巾走出浴室，套上干净的内衣。在封锁了一生之后，我们终于要去诊所接种疫苗了。

“喂，贝贝，准备出发了吗？”

我没听到她说什么。电视关了。“宝贝？？”

我检查了电源，但电流是打开的。“保罗米？”

寂静的回声如此深沉而迅速，以至于我失去了勇气。当我看到她的滚轮从它的栖木上消失，我的滚轮从它的栖息处消失时，我的喉咙锁住了，紧挨着我的在柜顶上，柜子的门半开着。她的衣服不见了。

当我枕头上的一张纸条映入我模糊的眼睛时，时钟在某处破碎了：

致我的 Paulomi：对不起。

和你在一起是有史以来最好的。但我现在需要一些新鲜空气。换个风景。展开翅膀的空间。

让我们保证我们会永远再次飞向彼此？一直爱，

P