评张二棍的“穿墙术”

　　 《穿墙术》

　　 诗/张二棍

　　你有没有见过一个孩子

　　摁着自己的头，往墙上磕

　　我见过。在县医院

　　咚，咚，咚

　　他母亲说，让他磕吧

　　似乎墙疼了

　　他就不疼了

　　似乎疼痛，可以穿墙而过

　　我不知道他脑袋里装着

　　什么病。也不知道一面墙

　　吸纳了多少苦痛

　　才变得如此苍白

　　就像那个背过身去的

　　母亲。后来，她把孩子搂住

　　仿佛一面颤抖的墙

　　伸出了手

　　注：选自网络文集《春来发几枝——2016年春季诗选》(大畜 编) ，原载2016年第1期《黄河》。

　　生活中有时会看见头痛的患者，或用手捶打着头，或让头敲着门柱、墙壁。如果我们停留于所见，就写头痛病人的一般性动作，动作是怪异了点，诗意却没完全显露出来。张二棍的《穿墙术》对头痛病患者有更深的情感投入。

　　“你有没有见过一个孩子/摁着自己的头，往墙上磕”，诗歌开篇就以设问方式描述一个异常的画面，小孩“摁着自己的头”去磕墙，一个“摁”字，主动行为中又有着强迫因素，写出了小孩挣扎的内心。读者虽不知内情，但已感受到情境的反常。“我见过。在县医院/咚，咚，咚”，继之以回答的方式，肯定了怪异场景的真实性，“咚，咚，咚”的声音强调了“磕”的力度。

　　然而，在医院里为何会出现这样的画面？

　　“他母亲说，让他磕吧”，看似小孩母亲淡漠无情，其实透露出小孩母亲的无助。因为她关心的还是小孩的“疼”，甚至产生变异的心理，小孩要磕墙，也许这样他会好受点吧。“似乎墙疼了/他就不疼了”，小孩母亲以扭曲的心理作一丝自我安慰。

　　诗歌到此，我们知道小孩是病人，犯有头痛病。可是“我不知道他脑袋里装着/什么病”，既表现外人的无助，又以不可知表现出神秘感。“也不知道一面墙/吸纳了多少苦痛/才变得如此苍白”，这句延续上句的神秘性，以不合理的组合解释墙苍白的原因，不仅使诗句有魔幻的色彩，而且增强了小孩苦痛的程度。“就像那个背过身去的/母亲。后来，她把孩子搂住”，一个有动作的细微场景，呼应了上一节母亲的“冷漠”，母亲终于不忍心，搂住了孩子。

　　“仿佛一面颤抖的墙/伸出了手”，这一句是最耐人寻味的。墙是阻隔的象征，母亲怎么仿佛一堵墙呢？母亲带小孩到医院的目的是治病，但诗中的场景不是在医疗室。也许，母亲没带足够的钱，医院不给治疗；也许，县医院条件较差，无法治疗，这也是因为母亲没钱不能到更好的医院。可以说，没钱的母亲是一堵墙，隔断了小孩治疗的机会，但母亲毕竟搂住孩子，给予爱抚。“仿佛一面颤抖的墙/伸出了手”，又可理解为事实上墙并没有伸出手，墙仍起着阻碍的作用，使小孩医治无望。我们同情小孩，是否也控诉这堵拒绝穷苦病人的墙？

　　诗歌可以写生活，也必须写生活，但有些描摹生活的诗作，只是反映生活的表面，读来是一地无聊的鸡毛。大畜认为，这些给人庸常之感的诗歌，不足之处在于诗人被所见所闻的事物表面束缚了，缺乏心灵的投入，没有展开想象的翅膀，未能诗化生活。与此相反，张二棍具有进入生活的“穿墙术”，其诗虽有些口语化，但调动想象使场景陌生化，并赋予一定的思想和灵魂，最终形成非平面化的诗意空间。