《聊斋志异》为什么恐怖?

中国的怪谈,在传到日本之后,或许是民情不同的关系,总觉得被当成令人落泪的日式怪谈来读了。这似乎不是因为改编成日式风格或是经过改写才如此,而是只要被译成日文,就会变成这个样子。这种情形不只出现在怪谈上,例如大家所熟悉的《三国演义》,传到日本被译成日文后,就成了催人热泪感人至深的故事。以上所说只是我的印象罢了。不过,就算不特意改动,只要经过“翻译”的语言转换,作为故事舞台的空间也会变形走样。关于这点,不知各位读者看法为何?大家所熟悉的《三国演义》,必须读了中文原文,才更痛快过瘾。怪谈也是如此。话说回来,蔡志忠的漫画,倒是借由图画之力,把因翻译成日文而被抹去的中国氛围给保留了下来。

蒲松龄故居位于山东淄博淄川区洪山镇蒲家庄,是一座典型的北方农家建筑。蒲松龄故居在抗日战争中遭日军焚毁,1954年依原貌修复。

中国是多神信仰的国家。孔庙、佛寺或道观,皆同时祭祀儒释道三教诸神,以及不知属于哪一教派的神明。寺庙内贩卖或是赠送下地狱后会遭受何种苦难、天国是个多么美好的所在之类的宣传小册子。住在台北的朋友,觉得我应该会喜欢这种小册子,便把《地狱游记》《天国游记》之类的小册子给寄过来。有趣的是,里面的内容,从古至今一直没有什么改变。例如近代中国的作家鲁迅,在其散文集《朝花夕拾》中,介绍了距今一百年前的地狱图说,《玉历钞传》主要内容和现在流传的版本完全相同。《聊斋志异》一书出现许许多多像那样一同被祭祀的民间神祇,以及拥有超自然力量的鬼怪。书中既有神通广大的神明,也有修炼法术的仙人和拥有奇特能力的动物。

《聊斋志异》的故事,大体是以不经意误入现实世界的另一边世界的人为主角。不过,与其说另一个世界在现实世界的对面,不如说这两个世界彼此重叠才比较妥当。通往另一个世界的门扉,无意间不知被什么东西给打开,自己也就不知不觉闯进里面的人,开始和超自然的事物有所接触。在剧情结束之后,主角还不知已经结束,就这样回到了现实世界。等到回过神来,发觉自己正站在原本现实世界的人群之中。此时人物的惊讶之情,作者不是以恐怖扭曲的表情,而是以“咦?怎么......”的表情来呈现。“我到底做了什么?现在不是在做梦吧?”感到疑惑的主角,随即四下环顾,只见隐约呈淡黄色的空间,伴随那刚刚还置身其中、令人眷恋的异界逐渐远去。主角不禁目瞪口呆,茫然伫立于透出微弱亮光的环境中。换言之,他正是伫立于另一个世界之阴暗和现实世界之光亮交会的阴阳魔界。

到了结尾,还会有作者的分身“异史氏”出来说一段看似无趣的训诫。这种训诫,现代的我们听来,或许觉得有些烦人。但是,它不就像能把和主角一同误入另一个世界的读者,叫回现实世界来的魔法或咒语吗?至少我是这么认为的。电视上那些三流的恐怖剧集,也常常会在尾端附上一段训诫的旁白。

刚开始阅读《聊斋志异》时,会觉得这种说教很无聊、没必要。但其实不是这样的。如果放任不管,读者不但永远回不来,连“离开更美好的另一个世界,回到原本生活的世界去吧!”的意志也会完全丧失。在中国的故事世界当中,现实世界和另一个世界之间并没有明确的分界线。不熟悉宇宙构造的我们,可能就这样没有察觉到而误闯进去。《聊斋志异》里出没的妖怪,正如蔡志忠漫画所画的那样,不但没有那么恐怖,还很可爱讨喜。如果这些故事还算恐怖,那么恐怖的不是妖怪本身,而是和鬼怪世界相连的空间构造,即阴阳魔界的构造。或许在我们的世界,也常有这种和另一个世界意想不到的往来。

文章选自中华书局出版《构造另一个宇宙——中国人的传统时空思维》

这是一本带你穿梭另一个宇宙的“旅游指南”！

【日】武田雅哉著

任钧华译

中华书局2017年6月出版

书号：978-7-101-12447-7

定价：45.00元

内容简介

这是一本带你穿梭另一个宇宙的“游记”！

•《山海经》明明是怪物志，为什么写得像食物志一样？

•昆仑、浑沌、葫芦……这些发音相似的词语里，藏着宇宙的源头？

•《西游记》里的火焰山真的存在吗？

•猪八戒怎样经历了从黑猪变白猪的漂白之旅？

地理、文学、建筑、盆栽、金鱼、食品、怪物传说……

种种乍看不合常理的故事和图像背后，隐藏着中国人世代累积的世界观与时空思维。

对中国人来说，内藏无限大宇宙的葫芦，也是通往异界的传送装置。

一座庭园、一幅画、一头犀牛、一张地图……都是一道任意门，炼丹术、壶中天、宇宙文、永动机……中式奇谈怪论，可真惊人！

翻开书页，且让我们穿过月洞门，进入充满奇思异想的桃源乡，看看中国人的葫芦里，到底藏着怎样的宇宙？

这趟旅程没有目的地；重要的是，沿途景致迷人。

评论推荐

这本书所涉及的学问，从地理学、天文学、妖怪学、神话学，一直到植物学、历史学、文学……无所不至。看他娓娓道来，如数家珍，乃让人不得不好奇：这样古灵精怪的学者，到底是如何炼成的？

——台湾作家、出版人 傅月庵

本书延续了武田雅哉对怪物的一贯热情，对古往今来的中国奇异幻想如数家珍：从猪八戒惊人的食量到传说中的“昆仑”，从桃源乡的不死药到脑电，从地生羊到江青、彼得大帝对永动机的迷恋……经他的友情提示，我们中国读者也许会惊叹：我们原来是这样一个可以若无其事地讲述种种不可思议故事的有趣民族啊！

——书评人 飞氘

作者简介

武田雅哉，一九五八年出生于北海道函馆，上世纪八十年代曾赴复旦大学留学。现为北海道大学大学院文学研究科教授。主要从事中国文化与艺术研究工作，酷爱怪物、猪八戒、京剧、小人书、宫崎葵。他擅长从画报、海报、插画等图像资料入手，关注常人所易于忽视的问题，其论述极具趣味性，别具一格。

延伸阅读：

（统筹：启正；二审：松露；编辑：面包）返回搜狐，查看更多