我的父母在养老院

当父母老了，你该如何面对？《陪父母老去》的作者解玉军用近似日记的形式，写下了从父母生病住院到进入养老院的过程。2019年，作者的父亲得了脑血栓，幸亏自救意识强，送医及时，没有后遗症，母亲则因多年的房颤和帕金森病而逐渐失能。老两口就此决定住进养老院。起初他们得到了及时的医护照料，让作者得以度过一段安静与平和的时光。之后波澜再起，母亲的帕金森病加重，又恰逢新冠疫情……面对父母的衰老是一个不断加强心理建设的过程，也是一个不断冲击认知的过程。书中记载的那些对父母生病压力时的心态，对生命的思考，是每个人都要面对的。本文摘自《陪父母老去》，解玉军著，商务印书馆2024年5月版。

《陪父母老去》书封

2016-01-08

尊严与尊重

“我很愤怒。”朋友说。她爸爸确诊老年痴呆半年，现卧病在床。“我不能想象仅仅在半年以前，他还是家里的中心，我们遇到大的问题都会让他帮忙拿主意，他的安排人人听从。可是现在你看看，”她喝了一口咖啡，“他躺在那里，嘟哝着谁也不懂的话，或者昏睡，而别人该看电视看电视，该说笑说笑。到点儿给他吃喝，换换尿布。有时候还故意跑到他跟前，笑嘻嘻地问：‘你看我是谁呀？’跟戏弄人似的。你说这都是自己的家人哪，以前的尊重上哪儿去了？”

“你要求太高了。尊严是自己的，需要你有能力保有它。尊重是别人给的，他觉得你不需要，也就不给了。你爸现在不认识人了吧？”我说。朋友点点头，“认识是不认识了，最多一笑，说‘眼熟’。那可是他老伴儿嘿。喂饭的时候得教他，得说：‘别光含着，要嚼一嚼，嚼完了要吞，吞一下。’可是我不能接受，从不敢去问他：‘我是谁？’我给他擦屎，接尿，听他说话，一会儿点一下头，‘您说得在理儿。’我不能让他觉得他痴呆了，尽管他真的是……”朋友眼圈儿红了。

“那是你自己心里不肯承认。你希望他保有自己的尊严，感受到你对他的尊重，可现在他的神志已经不在这个世界里了。好在他在自己的世界里这些也许还有。”我说。“昨晚十点半到今晨四点半，因为妈妈的病，我在医院的抢救室里。让我先讲讲那里的情形，咱们再来谈尊严与尊重吧。”我啜了一口热巧克力。

“邻床的老妇，有八十多岁，老皱得像个枣核，人已痴呆。进抢救室的原因是十天没有排大便，三天没有排小便。灌肠以后烦躁，估计是尿潴留，来导尿。她光着下身，儿子和女儿一边一个，护士要操作，她儿子说：‘妈你把腿分开，往两边分……妈你听话，分开啊。’护士折腾了半天，说是尿道口长了东西，插不进去。老太太痛得含糊乱叫：‘妈……妈妈啊……妈妈啊！’换了个护士，导出尿来，很多尿，颜色很深，老太太很快睡着了。儿子说：‘妈这几天，头到处乱撞，是憋的啊。’”

“对面的老头儿，七十八岁，长相端正，个子高大。他端坐在轮椅上，鼻子里插着氧气管，喘气声音呼哧呼哧，跟风箱一样。每喘一口气，他都把头往前一探，张大嘴，喉咙发出‘呃’的一声，仿佛要咬住那口空气，嚼碎了，吞下去。像个机器，一探一探，一啄一啄，肩胛骨耸起。儿子孙女一大堆，儿子说：‘爹，用鼻子喘气，那是氧气，别用嘴。’孙女说：‘爷爷刚进来的时候，指甲和嘴唇都是紫的，这会儿变过来一点儿了。矽肺太受罪了。'

“当我第六次端着尿，坦然地从众人面前走过的时候，老头儿的儿子也提着男式尿壶去送尿了。老太太的儿子看了看尿袋，还没有满。一个胆结石犯了的女人来打针止痛。一个心区不适的胖男人刚吸上氧，含了速效救心丸。一个酒后又吃了柿子饼的男人被车推去了消化病房，也许是手术室。”我停了一下。“在非私密空间排泄这种事情，抢救室里司空见惯，没人觉得不好意思。尊严就这么一点一点地随着身体的变颓而败退，直到彻底失去它，像你爸爸那样。你觉得它应该在，可当他自己意识不到尊严这回事的时候，尊严还存不存在？我希望它存在。可是我妈妈说：‘寿则多辱。’她的帕金森病使得她不得不承受许多惊讶、怜悯甚至厌恶的目光，而她无法抗争。在她心脏出问题之前，我怎么能够想象她在满是外人的屋子里小便，声音人人可闻，只隔着薄薄一层布帘？有时候连布帘都没有，只是我侧身稍稍遮挡？”

“而尊重不同。只要想给就可以给，想保留就可以保留。我们在隐私退让给疾病的同时，不去窥探别人的隐私，就是尊重。你不要苛求别人，当尊重得不到应答，有些人就不再那么尊重，也算正常，不苛求别人尊重也算是一种尊重吧，即使是家人。”我说。

“其实因病引起的尊严丧失还可以接受，在急诊大厅看到的另外一种人才让我惋惜。”我说。朋友问：“哪种人？”“犯罪嫌疑人。晚上的急诊大厅，经常能看到警察带着戴手铐的人来做体检，不知道是查血还是查尿。有次我看到一个中年人，面色颓唐，这种很少见。更多的是年轻男女，很时髦的，长得蛮好看。有人脸上满不在乎，有人茫然，有人警觉，可是都没有尊严，被牵来牵去。”我又喝了一口巧克力。“明明可以有尊严，偏要作到没尊严，不把他们跟尊严损失的病人对比来看，大约不会感觉到这种荒谬。想保有却无力保有，不想放弃却必须放弃，人真是太奇怪了。”

我们放下杯子，穿上外套走出门去，特别冷而清爽的冬天。两个人都很满足。她的父亲此时有别人照顾着，我的母亲今天没有发病，我俩今天都不用加班，可以有时间一起坐坐。我们此时有力量维系着家人和朋友，兼顾着工作与生活，保有尊严也拥有尊重，正是人间好时节，多么难得。

2020-01-28

二十八号床

四月底，爸爸脑血栓出院，妈妈心脏房颤射频消融手术出院一周，我和我爱人去一个医院办的护理院考察了半天，决定把爸妈送这里康复一段时间。护理院并不是真正意义上的养老院，不是老人们唱唱歌跳跳舞旅旅游写写书法画画国画的地方。楼层叫病区，五楼是失智，六楼是失能，七楼是心脑血管病，等等。床位紧张，只有九楼和四楼各有一个房间，我们上楼下楼的工夫九楼的房间就订出去了,所以赶紧订了四楼的房间。房间在走廊尽头，紧邻分饭、洗衣、储物的服务间，北向。我当时跟负责人提出如果有人康复回家了腾出房间，最好给我们换个南向的，负责人略微迟疑了一下就点头答应了。

爸妈入住的那天，妹妹回来了，在护理院附近住了一周宾馆，天天去陪着爸妈，跟送小孩子去幼儿园一样,陪着度过适应期。

第五天的时候，妹妹摸清了整个护理院的情况，告诉我，这个名为“康复疗养病区”的四楼，其实是个临终关怀病区。我又吃惊又担心，但是别的楼层都没有房间了，就嘱咐妹妹不要告诉爸妈，等我慢慢想办法给调个楼层-当时负责人为什么略微迟疑了一下也就有了答案。

爸妈刚住进去，觉得周围死的人未免太多了。每周去看他们的时候，总会有新的坏消息报告。妈妈的房颤复发，三天两头打针抢救，到六月份的时候，每天发作频繁到继续打针就会心跳停止随时有生命危险的地步。找北京的专家来做手术，去市里住了二十三天院，病愈归来，四楼又走了仨。之前累于自己的病，无暇他顾，这次好了，爸妈有心思四处探查，那个星期我去，妈妈很神秘地告诉我：“护士站旁边的房间里，只有一张床，二十八号。住进去的人，三两天就没了。专门有人，夹着简易的小棺材进来，装好送出去。”我心一惊，忙说：“这里有病的老人多，老死的吧！”“这个病区是临终关怀病区呀，不行了的都送来！！”原来他们已经知道了。我装作第一次知道，赶紧问他们想不想换楼层，没想到他们一口回绝：“房间很好，又安静又方便，护士护工都不错。刚开始的时候有点怕，后来想，人有生死，不能自主，他走他的，咱活咱的，不忌讳！”

我在走廊里见过四十多岁坐轮椅的男子，听说是淋巴癌晚期，耳朵后面鼓出一个鸡蛋大小的肉瘤，肉瘤上的突起也像耳朵，妈妈说他人病区后一句话都没有说过。第二周人就没了。还有四十出头的博士后，浑身不能动弹，他妈妈伺候他。六十一岁乳腺癌晚期的女人，弥留之际坚决不见儿媳。昨天，护理院破例允许几个家属入内探视，也是一个晚期癌症病人的离世。这些人，都是二十八号床的过客。

这层楼的常客，大部分躺在床上，鼻饲。有时候路过，会闻到房间里飘出的新鲜的屎味。能够到走廊里坐着的，有四五个人。一个从来不开口的八十多岁的老头，一个爱说话但嗓子坏掉了的瘫痪老太。护士站前的走廊的拐角处，另有一个眉目清秀的老太太，瞪着双眼，张开嘴巴，真正是“目瞪口呆”的模样。无论多少人走过，她一动不动，从不眨眼，也不转眼珠，像是大惊吓后直接成了木乃伊，镶在了那个地方。这样过了半年，有一天我突然发现她在很自如地吃面条，吓了一大跳。后来妈妈说她既不聋又不哑，家人来的时候话多得很。还有一个一百零三岁的老头，他总是垂头昏睡，却能在吃饭的时候自己走去饭厅，不用送饭。饭后，寂寂的饭厅里，他垂头坐着，指间挟着一支烟，慢慢抽。

这里的生死，跟流水一样。我一直介意这个楼层，想把爸妈转出去。后来想，其他几层近期走了的老人，有某外交部长的伯父，有我们县的老书记，有我们家的老邻居，哪一层楼又逃得过，不过流水快点慢点而已。

爸妈相伴在这里，上下午各下楼去楼下公园里散一次步，其他时间两人打打扑克，看看电视，参加护士召集的做游戏或者锻炼活动，过得人人羡慕这个护理院因为床位紧张，现在已经不收他们这样能够自理的老人了。妈妈的悲伤在于一辈子置的家当，到现在什么也带不来，所拥有的，只是护理院的一个房间，两张床。爸爸看得很开，能用到的才是有用，越老越要做减法，只要两个人在一起，哪里都是家。

2023-03-12

另一种困境

以前说过，尽管父母态度坚决，但我本身其实并不相信他们真的能适应养老院，尤其是妈妈。

妈妈心思细密，敏感多虑，六十多岁生病以后逐渐与社会脱离，到八十多岁去住养老院，我自己感觉，她适应不了。但是她天性聪明活泼，肯替人着想，所以在养老院生活得很不错，交了几个老太太朋友，跟医护人员也相处愉快。唯有我心里知道，人际关系，对她来说，一直是个压力。爸爸是个坦白直爽的人，从不肯也不会掩饰自己，也不大在乎别人。别人即使不喜欢他，他也感觉不到，这样，就伤害不到自己。所以他我倒一点也不担心。因为善良热心，他还颇交到了几个老头儿朋友。

妈妈知道自己离不开养老院，离不开医生护士，离不开床头抢救、氧气供应，离不开随时有人照顾护理，但她心里，一直是想回家的。她不止一次跟我说过：“回家，关起门来，只有咱们自己，会多自由，多舒服呢。”

是的，去养老院，就是拿隐私和自由交换安全与照护。医生每天查房，护士每顿送药，护工按时送饭，清洁工时常打扫。门不能锁，出人要请假。尤其是妈妈基本失能之后，上了专护，人是24小时住在房间里的，不允许离开。妈妈要跟爸爸商量点儿事，议论点儿什么，时刻有人在眼前，不方便。再加上爸爸耳背，妈妈气短，发音不清，交流极其困难。一个个老眼昏花，也不存在给个眼神就能体会的便利。

养老院很负责，分管院长还时常跟护士长一起去找老人谈心，征求意见。这些在咱们看来的好事，对妈妈，也是一种需要应对的挑战。她要有好的仪表，有好的措辞，表达好的内容，总之要体面，内心的自尊不允许她因自己老病而降低标准。人家来的时候，爸爸在躺着休息，没有马上爬起来回应人家的问候，她深感失礼，这份歉疚感也是压力。所以她就累。

隔壁老爷子过生日，分他们一块蛋糕。所以她的生日，从来不吃蛋糕的她，也要我送个大的去给人分吃。楼下她的朋友，来送她一点水果，我送她的，她也惦记着给朋友送去。礼数的周全与身体和精神的衰退之间的矛盾，使她痛苦。

所以她的想回家，是想回到一种无人凝视与关注的、自我的空间，享受轻松自主的自由。我对她说：“妈妈，你回家可以，但要想回到只有咱们自己人的空间，现在做不到。我还上班，不能专职伺候你。即使可以专职伺候你，你也不可能让我24小时洗衣做饭随叫随到，肯定要找个护工来帮忙。护工在家里，仍然是你要面对的外人。而且这个外人，并不像现在在养老院这里，一切都由护士长管理和安排，她只管提供服务。住家护工，管理者是你自己。她的食与住，工资与考评，都需要咱们自己负责。如果有矛盾，也没有护士长居间调停，这个矛盾必须由你与护工当面解决，更直接，无缓冲。你确定沟通的压力轻么？你的朋友张阿姨，辞掉一个护工不就是因为她天天需要张阿姨定菜谱，张阿姨觉得太劳心受不了了么？护工先不论，你现在的医疗条件，床头氧气这个我可以解决，但房颤发作的就地抢救，回家后就只能上医院了——这难道不是你最担心的事情么？半夜发作，我们俩赶到你家，搬下楼，开车送医院抢救室，转律后开车回家，搬上楼，你一遍一遍道歉，觉得拖累我们——来这个医养结合的医院，可以免去送医抢救的麻烦，不正是你住养老院最大的理由么？这次大疫，你俩都阳，如果不是住在这里，后果不堪设想。还不说别的各种各样毛病，医生都随叫随到随时处理，就是爸爸每天的胰岛素打针，也没有用咱们操过心啊。妈妈，咱有家，但是回去，太难了。”

妈妈长出一口气。她何尝不知道这些，只是想逃离，想想而已，早已无法也无力逃离。她说：“各方面的关系，处理起来很累。我老了，不能操这些心了。”“就是因为你老了，放自己一马，就别去操这些心了吧，向我爸学习。”“人家是天性这样，我学不来。”她说。

所以呢，无解。我从妈妈这里，时常感受到这种无解之绝望。人非草木，再老也有心灵需要呵护。现在她病情稳定，身体没有痛苦。新护工很是得力，护理得精心周到。她每天去做手指操，因为是自己的护工领操，所以即使她很累了，也不能停止不做一一是要配合支持自己护工的工作，二是护工领不完操，就不能推她回房间。她在勉强自己。

我很心疼，让她跟护工说一下，累了她就不做，等她领完了再推她回去。妈妈说跟护工说了，没问题——所以，她当作问题告诉我的，并不是无解，但她的确不好意思第一时间告知对方，而是先勉强自己。

失能的是身体，不是心灵。这个时候的心灵，需要很多很多的支持，和爱。她那么在意护工的感受，就是因为她得依赖她。这份依赖是带着歉意的。如果换成是我，歉意更大，因为护工是工作，我是义务。

我每周去看她，搬个小板凳坐在她椅前，握着她的手跟她说话，报告我的、我家的好消息，书如何如何，工作如何如何，都是好的，且把照片什么的找出来给他俩看，让他们高兴。妈妈的手，又大又温暖，跟我小时候的感觉，一模一样。