这才是科比的“真面目”

原创 书单君 书单

今天，先跟大家辟谣一个事情。

近期一个新闻在网路上传得鼎沸，原因事关一位超级球星——科比·布莱恩特。

2020年1月26日，科比乘坐的直升机在加州卡拉巴萨斯坠毁，享年41岁。

一切猝然而来，对于深爱科比的球迷来说，来不及跟偶像说再见是心头永远的痛。

事发之后，很多人都想知道，在生命的终点阶段科比是怎样走过的？他有没有给这个世界留下最后的遗言？

一个被这么多人爱着的人，应该对这个世界，有所交代。

最近，这个谜底似乎揭开了，因为载有科比最后录音的“黑匣子”被“破译”了。

传言，科比留下的遗言是这样的：

看着这些文字，能感受到一个男人对女儿、对妻子的牵挂，对命运的无力和不甘，即使在生命的最后时刻，仍然爱着这个世界。

这很科比，很令人动容，然而朋友们可能要遗憾了，这则新闻是假新闻。

因为在科比逝去的直升飞机上，根本不存在什么黑匣子。

2020年6月份，愤怒的科嫂曾请求美国国会通过“科比·GiGi直升机安全法案”，要求所有承载力达到6人的直升机都要安装避险、警报系统以及黑匣子。

“如果那架飞机上有安装这些设备，那科比和GiGi可能还活着，这些设备会挽救无数的生命。”

这是科嫂的原话。

所以，上面那“黑匣子”里的是遗言还是谣言，早就不攻自破了。

很理解对科比的爱，也理解骤然失去偶像的剧烈疼痛。

可其实，何必纠结于什么遗言，在活着的41年岁月，科比已经用行动向我们展示了他对篮球以及对生活的态度。

充分地细品他的一生，比追索所谓的“遗言”更有意义。

纯粹的热爱

“如果进入NBA的职业球员们一开始都是源于热爱（篮球），那么，科比的热爱则要比其他人更纯粹一点。”

这是科比去世时，一位篮球评论员的评价。

诚然，科比对篮球的热爱极度纯粹，且始于很小的时候。

他在退役宣言《亲爱的篮球》里这么写道：

“当我还6岁时就已经深深爱上了你，我从未想过自己结束这段旅程是什么样子，我只看到我自己一路奔跑的样子。”

一个6岁的孩子，在球场上可以干点啥？

帮大人捡捡球？递毛巾？买矿泉水？呐喊加油？

科比给出了其他的答案。

那时，跟随父亲去意大利的科比，被带到了里耶帝少年篮球队，一开始，教练满心担忧，因为队上都是9岁左右的大孩子，他担心瘦瘦弱弱的科比会在比赛中被虐哭。

这样对他的成长不利。

然而很快，教练发现自己多虑了，科比比他想的要生猛100倍。

在场上只要拿到球，他就可以不停地得分，无论对面是1个人防守，还是2个人、3个人，他都可以用华丽的运球技巧把他们干净利落地突破掉，这一点，颇有他父亲老布莱恩特的遗风。

训练了几个月后，科比和小队友们参加了一场比赛，然后奇特的一幕出现了，比赛没打几分钟，对面的5个对手和科比的4个队友就一起哇哇哭了起来。

原因是科比实在太猛了。

“第一轮比赛才开始几分钟，我们队就10：0领先，篮球一直在科比一个人手里。他既不让对手得球，也不传球给队友，他只是不断投篮得分，不断抢篮板，又再得分。”

后来在其他队友家长的强烈抗议下，教练不得不把科比按回板凳席，这下子，轮到科比不乐意了，他气得不行，直接跑到技术台上去，趴在妈妈的怀里大哭。

这还是刚刚开始接受正规训练的科比。

2年后，8岁的科比就在一场比赛中拿下63分。当初HBO的记者听到这个数字后目瞪口呆，他问科比，对一个8岁的孩子来说，得63分容易么？

是不是至少得累得站不起来？

结果科比这么回答：

“我防守的时候，首先会让他们用右手运球，然后逼他们换到左手来运球，因为他们左手运球很不熟练，所以我能轻松把球断下来，然后就上篮了。整场比赛都这样做，所以我就拿到了63分。”

听着有没有一种被学霸凝视的恐惧感。

当然，对于童年的科比来说，除了在比赛里砍瓜切菜地得分、把对手和队友一起打哭外，最大的乐趣就是去看父亲比赛。

老布莱恩特打的是职业比赛，无论是正规赛还是训练，科比都会缠着父亲带上他一起去，为此他甚至穿着球衣入睡，这样第2天就不会因为换衣服费时而被爸爸嫌弃。

大人们训练的时候他就拿着个大拖把站在篮筐底下，看到谁的汗水滴在地板上，立刻就冲上去，把它擦得锃光瓦亮。

父亲的队友们也喜欢这个小家伙，除了因为他是同事的孩子，还因为他球打得是真不赖。

比赛暂停时通常会有1分多钟的空隙，这个时候趁着爸爸和叔叔们下场休息，科比马上就抱着球到场上投起篮来。

这短短的一会儿，他会想象自己和“影子对手”单挑，有时，嘴巴里还会大喊着“3，2，1”，模拟真实比赛的场景。但很快，暂停时间就结束了，这个时候，教练就会喊科比：“孩子，快回来！”

每次听到伯伯的命令，科比转身就是一句率真的——fXXX，you！

是的，他连老爹的教练都敢怼。

最年轻的新秀

随着科比渐渐长大，老布莱恩特的职业生涯也接近了尾声，1992年，科比一家从意大利回到了美国。

那时，科比13岁。

按道理来讲，美国是他的故土，但由于多年在异国生活，科比的英语夹着浓重的意大利口音，这让他常常被新同学们取笑。

他的语法也不行，拼写拼得一塌糊涂，老师跟科比的妈妈反馈，说科比可能有阅读障碍症。

那时科比的处境，用他自己的话说“像掉进了冰水里”一样，孤独、窒息。

不过很快，事情就迎来了转机，同学们惊讶地发现，这个从外国回来的孤僻小子，一上了球场简直是无敌了。几年时间过去，他的身手比当年还要更精进；每次只要是他的比赛，球馆里总会座无虚席。

不爱说话不要紧，口音奇怪不要紧，不会穿搭也不要紧，只要你有一方面足够亮眼，其他的都可以“既往不咎”。

高四那年，科比带领劳尔梅里恩高中豪取27连胜，捧起州冠军奖杯，顺便破掉了威尔特·张伯伦创下的宾夕法尼亚州东南赛区高中生总得分纪录。

张伯伦是谁？

很多人应该看过这张经典的照片。

没错，就是那个曾单场砍下100分的“上古神兽”。

高中毕业后，大学的邀请函像雪片一样朝科比飞来，当中不乏像杜克这样的篮球名校；但这个时候，科比作出了一个相当惊人的决定——跳过大学，直接参加NBA选秀。

那年他18岁，是当时的史上最年轻新秀。

科比的宣言是：“我要跳过大学，把天赋带到NBA。”

可对于这位年轻人的前途，却没有一支球队敢大胆下注。

毕竟职业球场上，他要面对的可不是一帮比他“大个2、3岁”的小孩，而是迈克尔·乔丹、约翰·斯托克顿和雷吉·米勒。

这些人不会在球场上哭，他们只会把新秀往死里虐，然后戏谑地丢过去一句“Welcome to NBA”。

最后，作为“96年黄金一代”的一员，科比在首轮第13顺位被夏洛特黄蜂队选中；选中科比的是黄蜂队，不过他和黄蜂队的缘分也仅止于此了。因为一个老头很快就把科比给“顺走”了，这位老头就是“湖人教父”——杰里·韦斯特。

他常常出现在科比小时候看的录像带里，作为60年代湖人队的绝对主力，韦斯特以强悍的得分能力闻名于世。

年幼的科比就曾经模仿过他的投篮，并发誓要让自己的投篮“像韦斯特一样完美”。

选秀前夕，科比到湖人试训，年近六旬的韦斯特看着眼前飞天遁地的小伙子，再也按捺不住欣喜之情。

很快，韦斯特就用主力中锋迪瓦茨跟黄蜂队作了交易，换来了科比。

用一个内线球星去换一个高中生后卫？这在当时的NBA引起了轰动。

人们总是喜欢做稳赚不赔的生意，勇敢的冒险者总被当作傻瓜，直到被啪啪打脸的时候，很多人才回过神，原来最准的是自己的“第一直觉”。

那一年，“大鲨鱼”奥尼尔也来到了湖人，“OK组合”正式成军。

1996年11月5日，科比在湖人对阵尼克斯的比赛中迎来了首秀。那个球场，就是张伯伦曾经拿下100分的地方。只是科比的首秀相当苦涩，仅出场了6分钟。

数据是：1投0中，0分，1篮板，1盖帽，1失误，1犯规。

批评，立马就来了，不是说好了把天赋带到NBA么？天赋呢？

这还不是最糟的，更惨的在后头。

那年的西部半决赛，湖人对阵老辣的爵士队，比赛最后时刻，科比在3分线外连续投出了3个“三不沾”。

▲ 纪录片《Muse》

直接葬送了整轮系列赛，湖人惨遭淘汰。

这下子，批评全变成了嘲笑，人们不仅嘲笑科比无能，更嘲笑韦斯特“老眼昏花”。

“难堪大用”和“太狂妄了”

当你顶着光环的时候，最好不要犯错，因为所有人都会拿放大镜来看你。

姚明初登陆NBA的时候因为表现不佳，大嘴巴克利说出了那句经典的“要是他能拿到19分，我就亲吻驴屁股”。

科比当年的境遇，比姚明还要惨。

被爵士淘汰掉的那个晚上，他跑到离家里最近的那个高中，投了一整夜的篮。

彼时的他深知，再不证明自己，就会从“史上最年轻新秀”变成“史上最XX新秀”。

观众们也充满期待，想看看新赛季的科比会怎样出丑。

然而，他们失望了，第二年，科比的数据从7.6分暴涨到15.4分，并且在对阵公牛队的比赛中砍下33分。

防守他的是迈克尔·乔丹。

一举震惊了联盟；那年，他还参加了扣篮大赛并夺冠。

人气高涨的同时，科比也终于舒了一口气。

新秀年上场时间太少，只能近距离地看着同届的艾佛森、雷阿伦、马布里、沃克们攻城掠地，一肚子才能没处施展。

他憋得太久了，终于可以证明自己，这感觉挺好。

然而，另一种指责很快又来了——你太狂妄。

肇因是1998年，科比第一次登上全明星舞台；当时作为一个新人的他，不但没有规规矩矩地“给大哥们提鞋”，还叫上前给他挡拆的前辈马龙“滚开！”

马龙是谁？

给科比留下终身阴影的那支爵士队的老大，NBA历史得分榜第二名，江湖人称“铁肘邮差”。

但科比不管这些，因为那个回合，防守他的是迈克尔·乔丹。

他一燃起斗志，谁也不能阻止，不管是老爹的教练还是NBA前辈，通通只能“滚开”。

但是科比还是为轻狂付出了代价，那场比赛整个第4节，教练没有给科比1分钟的上场时间。

最后，他只能目送乔丹拿下MVP。

那年的季后赛，他们又遇到了爵士，上一次连续三不沾的阴影还历历在目，明星赛上和马龙的矛盾尚未平息，科比攒着一股劲儿想要复仇，然而，这回却输得更彻底。

4：0，被横扫。

那轮系列赛，科比场均只拿到10分，又被指责难堪大用。

生涯头2个赛季，他就是这样，被人们夹在了“难堪大用”和“太狂妄了”之间，进退都要挨骂。

观众们没上场打球，不知道场上的难，但只要剧本不符合他们的预期，就一定要宰了主角。

渐冠军里的阴霾

1999年，湖人送走埃克赛尔和琼斯，给科比送上了一份6年7000万美金的大合同；管理层还是坚信，这个年轻人可以打出身价，科比也不负众望，每场比赛的得分都接近20。

但在季后赛，他们又输了，这一次输给了马刺队。

自此，从1996-1999，湖人已经连续3年折戟。

所以，哪有什么“出道即巅峰”？只不过恶心的前奏往往被省略掉罢了。

但是甜蜜的时刻，很快来了，2000年，湖人队终于问鼎总冠军。

之后，根本停不下来，2001、2002，又是两次登顶，湖人完成三连冠伟业，成为NBA历史上仅有的5支拿到三连冠的球队之一。

这些故事，很多人都相当熟悉，在这里就不过多赘述了。

想讲一个片段，那就是2001，拿第二个冠军的那年。湖人在季后赛几乎所向披靡，前三轮保持了全胜的战绩。

直到总决赛第一场，遇到了悲情却顽强的阿伦·艾弗森。

那一场比赛，艾弗森拿下了48分，破掉了湖人的不败金身，一战封神。

之后说到那次总决赛，大多数球迷脑海里首先浮现的都是艾弗森的影子，胜利者湖人队和科比，都成了配角。

这就是悲催之处，那一年总决赛，科比场均24.6分、7.8篮板、5.8助攻，这个数据放在哪一届总决赛里都是相当亮眼的。

然而，那一年无论是风头还是FMVP（总决赛最有价值球员），没有一样属于科比。

风头被艾弗森抢走，FMVP的荣誉被颁给了他身边的“大鲨鱼”奥尼尔。

一个非常优秀的人，却始终不能得到与自身相匹配的荣誉。夺冠的3年里，科比很幸福，也很郁闷。他不希望等到退役的时候，别人说自己是靠奥尼尔才蹭到了冠军。

科比憋着一股劲儿，想要证明自己，但是很快，他又深陷泥潭。

2003年，湖人在西部半决赛输给了马刺，四连冠梦想破灭。来年，管理层交易来了“手套”加里·佩顿和跟科比有过许多恩怨的卡尔·马龙，组成了黄金“F4”。

4位球星全部都是名人堂级别的成员，阵容堪称豪华。

但其实，彼时科比和奥尼尔的矛盾已经很深，佩顿不熟悉球队体系，马龙已入迟暮之年，整套班底金玉其外，败絮其中。

但观众们不知道这些，这样的阵容从纸面上看，如果不能拿下冠军，就等同失败。

偏偏这一年，科比陷入了震惊全美的“鹰郡强奸案”。

一个叫凯特琳·菲贝尔的女性指证科比在科罗拉多州鹰郡的一家旅馆里，对自己实施了侵犯。

案件曝光，舆论一片哗然。

科比瞬间从“天之骄子”变成了“强奸犯”；

所有代言商都离他而去，记者们疯狂地攻讦；

科嫂瓦妮莎不堪其扰导致流产，失去了他们的第2个孩子；

最令人难过的是，球迷一看到他上场，就会发出震天的嘘声。

这个时候，科比突然意识到自己连最后一个避风港都没有了，所有人都在攻击他，所有人都想对他进行审判。

球队也在总决赛里输给了活塞，F4成军1年即解散，自己无可辩驳地成了罪魁祸首。

各种压力，全部拉到了最大值，未来会怎样？

去坐牢？家庭破裂？再也不能打球？还是像过街老鼠一样人人喊打？

故事到这里，科比做了一件特别牛逼的事情。

“曼巴精神”

他创造了“黑曼巴”。

黑曼巴是非洲草原上一种攻击速度极快的毒蛇。许多球迷知道的是，科比用它来隐喻自己的打球风格。

这不够全面。

实际上，“黑曼巴”是科比最后的心理防御机制。既然所有人都想“杀死”自己，那就披上铠甲，成为另一个人。

作为“科比”，他需要频频出席听证会，需要应对记者的攻击，需要弥补妻子和女儿内心的伤痕，需要修复和队友、教练之间的关系。

但作为“黑曼巴”，没有其他的，就是走上球场，撕开防线，让敌人崩溃，让獠牙饮血。

他用一种浪漫到极致，也悲情到极致的方式，反抗着这张牙舞爪的命运。

事情结束后，他发现“黑曼巴”已经融入了血液里，成为了身体的一部分，这就是“曼巴精神”的由来。

后来，凌晨4点的洛杉矶常有他的身影。篮球自此不再只是挣钱养家糊口的方式，且成为了灵魂宣泄的出口。

灯光下，他是黑曼巴，也是当年那个稚气未脱、无忧无虑地投着篮的少年。

2006赛季结束后，科比放弃了穿了10年的8号球衣，将球衣号码换成了24号。

“24号的意义就是24小时，我希望将自己全部的精力都投入到篮球当中，这就是我选择24号的原因。”

那个赛季，他在面对猛龙的比赛里，拿下了旷古烁今的81分。

自此，将同时代的一众才华横溢的后卫全部甩在了身后。

2年后，重回总决赛；

3年后，重夺总冠军；

4年后，击败宿敌凯尔特人，成功复仇。

荡气回肠的故事一直续写到了2013年4月13日，那一夜，科比在对阵勇士的比赛里断了跟腱。

黑曼巴的毒牙，终于在连年征战中折断了，这对好战嗜血的毒蛇来说，是最好的结局。

可当人们以为一切都将结束，当记者试探性地问出：“这是不是我们最后一次看你打球？”的时候，科比回来了，他又坚持了3年。

2016年4月14日，职业生涯最后一场比赛，他50投22中，拿下60分。

当年那些深受黑曼巴支配的猎物们，瞬间重温恐惧。

一切归于平静之后，他才释然地说出了那句——

“Mamba Out。”（“黑曼巴，退场”）

结尾

转眼，“黑曼巴”已经离去2年多了。

这2年里，疫情的阴霾始终萦绕在我们头顶，很多人饱尝着生活的苦涩。

收入下滑，失业剧增，封闭禁足。

有的人在夜里偷偷抹着眼泪，有的人忍不住歇斯底里哭了出来。

除了累与恨，还多了一份无力与无奈。

因为慢慢看清，有那么多东西，不是掌握在我们手里，不是我们自己可以决定。

在那个时候，哭声慢慢停止，化作了沉默。因为我们开始明白，眼泪是没有用的，生活不会跟你讲道理，只会讪笑你的歇斯底里。

是的，生活不易。

但请答应我，即使它那么难，即使他总是在变，即使它非常恶心，即使它猛劲儿地冲过来将你死死围住。

也一定要咬紧牙关，一个突破，接个加速，然后在它的头顶，潇洒地来一记暴扣。

就像科比曾经为我们示范的那样。

* 部分参考资料：

[1] Muse，科比纪录片

[2] 少年科比：球一直在他手中，管维维

[3] 曼巴精神：我的比赛之道，科比·布莱恩特

[4] 最后的黑曼巴：科比布莱恩特全传，张佳玮

原标题：《这才是科比的“真面目”》

阅读原文