你知道神话是怎么产生的？神话起源于深刻的焦虑

2024-03-04 00:13| 来源: 网络整理| 查看: 265

导语：凡有人类的地方，必有神话。考古学家从尼安德特墓葬群中发掘出武器、工具和用于祭祀的动物骸骨，这一切意味着人类在很早的时候就产生了对于另一世界，类似于他们自身所栖居的世界的信仰。神话根植于人类的死亡经验和衰亡恐惧之中，它有助于我们发现自身在世界之中所处的位置以及我们真正的方向。

神话是怎么产生的？它在人类生活的早期起什么作用？当代最负盛名的文化学者凯伦·阿姆斯特朗在自己的经典作品《神话简史》中进行了鞭辟入里的阐述。

《神话简史》

01 神话用于缓解人类因狩猎杀生而产生的负罪感

旧石器时代的人们很可能也发明了类似的神话和仪式。一个最重要的事实就是，智人同时也是“狩猎猿”，他们猎捕其他动物，杀掉它们，然后把它们吃掉。在旧石器时代，神话也具有一个显著特征，那就是对他们不得不猎杀的动物表现出极大的尊重。在当时，人们没有足够的武器去狩猎，因为他们比大多数猎物都脆弱和渺小。他们必须发明新的武器和技能来弥补体能上的不足。但更多的问题是心理上的二律背反。人类学家注意到，现代原住民经常把飞禽走兽视为跟他们完全一样的“人”。在他们的故事里，经常有人和动物互相变形的情节；杀死动物等同于杀死一位朋友，在每次狩猎满载而归之时，族人们的心里都会有一种负罪感。正因为狩猎是一种神圣的活动，充满了高度的焦虑感，是一种礼仪性的庄严活动，充满了仪式和禁忌。在狩猎之前，猎人必须禁欲，保持一种宗教式的纯洁；杀生之后，要把肉从骨头上剥干净，然后把动物骨架、颅骨和毛皮小心翼翼地摆成原样，企图重新创造出这个动物，让它获得重生。

旧石器时代狩猎图

看来，最早期的猎人就处于同样的二律背反之中。他们不得不接受这沉重的一课。在前农业社会，他们还没有学会种植作物，活命的唯一出路就是猎取其他动物的性命——而在他们的心里，这些动物跟人类亲如一家。他们主要的猎物是大型哺乳动物，它们的身躯和面部表情都酷似人类。猎人们能够切身感受到它们的恐惧，辨识出它们的哀号。它们鲜血淋漓的样子，一如人类。因此，他们创造出各种神话和仪式，以面对这种难以承受的矛盾情结，缓解谋杀同类的负罪感。其中，部分神话和仪式在随后的人类文明中得以保存下来。在旧石器时代之后，人们仍然对猎杀、食用动物感到难以接受，人类的这种感受持续了很长一段时间。在古代几乎所有的宗教体系里，其核心都是动物献祭仪式，它不仅保留着古老的狩猎仪式，并且对那些为人类而牺牲自己的野兽献上崇高的敬意。

人类在发展狩猎技巧时也同时发展了大脑，让它变得超常发达，具有了强大的理性思维能力，这大大地弥补了他们身体上的不足。即使在早期阶段，智人已经发展出被希腊人命名为“逻各斯”（logos）的思维方式，这种注重逻辑性、科学性、实效性的思考方式使智人能够在世界上成功地存活下去。

神话思维和“逻各斯”各有优劣。在前现代社会，人类普遍意识到神话思维和“逻各斯”可以互补，两者各有其独立的领域，两者都有特殊的能力范围，而且两者对人类都不可或缺。神话不可能告诉一个猎人如何捕杀猎物，或者如何成功地进行一次狩猎探险，但可以帮助他缓解因为杀生而产生的内心冲突。“逻各斯”理性、实用、高效，但它不能回答人类终极价值的问题，也无法依靠它自身来减轻凡人的痛苦和忧伤。从远古时代起，智人就察觉到，神话思维和“逻各斯”各有分工。他把“逻各斯”用于发展工具；而把神话和伴随的仪式用于抚慰自己面对生活的悲剧事实，这些事实威胁着要压倒他，阻止他有效地行动，让他变得软弱无力。

02 成为真正的猎人需要经历 “死亡”和“重生”

令人惊异的阿尔塔米拉和拉斯科地下洞穴让我们得以一窥旧石器时代的精神生活。

在鹿、野牛和粗犷的野马等超自然的壁画中，萨满伪装成某种动物，猎人们手握长矛，但这些精心绘制的壁画都位于极难进入的深深的地下洞穴中。这些地下洞穴也许是最早的神庙和教堂的雏形。关于这些洞穴的用途，学术界曾经有过长期争论；也许壁画描述的是我们永远无法知晓的当地的传说。唯一能确定的就是这些壁画铺满了岩壁和洞顶，其中，人类、似神者（萨满）和原型动物在同一场景中的相遇显得意味深长。朝圣者必须匍匐着穿过阴冷、潮湿而黑暗的地下通道才能到达洞穴，然后继续前行，抵达黑暗的更深处，直到骤然发觉自己正跟壁画上的动物面面相觑。我们在此发现，这些形象和概念所组成的复杂体系跟萨满的超越体验恰好吻合——或许当年萨满们就在地下洞穴举行他们的仪式，在此奏乐、唱歌、跳舞；他们在升天之前要先进入大地的深处（洞穴）；他们可以跟动物壁画进行神秘的交流，从而出离于这个凡俗、堕落的世界。

对于从来不曾冒险进入过地下洞穴的新来者，这种经验尤其具有震撼力。看来，洞穴也很可能用来举行一种启蒙仪式，把部落里的青年男子变成猎人。在远古社会，启蒙仪式是宗教信仰的核心内容，至今仍然在传统社会里起着至关重要的作用。在部落社会中，青春期男孩必须要跟母亲分离，独自于社会之外，要被迫经历变成男人的严酷考验。类似于萨满的升天之旅，男孩子的成长之旅也包含着“死亡”和“重生”两个部分：男孩必须让他的童年死去，再进入成人的责任世界。参与仪式的男孩们要先被埋葬到地下，或者进入一座坟墓，并被告知他们将被妖魔吞噬，或者被鬼怪杀死。他们必须忍受强烈的生理痛苦和黑暗，他们通常会经受割礼或者文身。这种经验是如此强烈和痛楚，男孩将从此脱胎换骨，转变成另外一个人。心理学家表示，在这种仪式里，个体被彻底隔绝，感觉被完全削夺；但如果控制得当，它并不会带来人格的退化性紊乱，反而还能激发个体的内在的深层力量进行人格重建。在仪式结束时，男孩已经了解到：死亡是一个新的开始。他带着男人的身体和灵魂回到族群中。当他意识到即将来临的死亡不过是通往新生的一种仪式，他将更勇于把生命献给大家，从而成为一个猎人或者武士。

03 英雄神话的诞生

毫无疑问，正是从拉斯科岩洞式的神圣仪式中、从萨满的精神体验和狩猎活动中，英雄的神话诞生了。无论是猎人、萨满还是初学者，他们都要抛下熟悉的生活，去经受可怕的考验。在满载而归地回到部落之前，他们每天都必须面对横死的可能性。所有的文明都发展出类似的神话，叙述英雄的远征探险。英雄觉得他的生活或整个社会生活少了些什么，而那种养育了世世代代族人的古老观念对他已不再起作用。因此，他背井离乡，出门远征，经历死亡的冒险。他降妖伏魔，征服不可攀登的高山，穿越黑暗的森林，这个过程恰是一个旧我死去、新我复活的仪式，从此他获得了崭新的洞察力和技能，并带回去给他的人民。普罗米修斯为人类偷盗天火，遭受到数以百年的残酷惩罚；埃涅阿斯被迫抛下他的昔日生活，眼睁睁地看着他的家乡毁于一片大火，在建立罗马之前，不得不漂泊于阴间冥府……英雄神话是如此根深蒂固，以至于连历史人物如佛陀、耶稣或穆罕默德的故事都采用这类原型范本的形式——而这也许最早起源于旧石器时代。

彩虹女神将倒下的英雄带回奥林匹斯山

1841-57. August Wredow. German 1804-1891.

此外，当人们口口相传地讲述部落英雄的故事时，他们并不只是想取悦听众。神话的主旨是想告诉我们，如果想成为一个完整的个体，我们该如何行事。在我们生活当中的某些瞬间，我们之中的每一个人都可能成为英雄。每一个婴儿都被迫穿过窄窄的生育通道——如同穿过拉斯科岩洞的地下迷宫——离开温暖安全的子宫，面对一个可怕而未知的世界的创伤。而每一个母亲为了生育孩子甘冒生命危险，这同样富有英雄气概。如果你不打算放弃一切，你就不能成其为英雄；正如没有某种形式的死亡，就不可能有新的生命。在我们的整个生命当中，我们总会发现自己与“未知”迎头撞上，而英雄神话成了我们行为的指引者。我们都必须面对最后的通过仪式，即死亡。