王安忆《乡关处处》的潜在文本

过去，我在上海寻访孙中山、巴金、黄裳、鲁迅、宋庆龄等名人故居时，曾经看到过不少的少年女保姆行走在上海的大街小巷的边缘，她们用婴儿车推着一个婴孩，从容不迫，与同行业的人们交换打工的经验……如果不读王安忆的《乡关处处》，我实在对于中老年的“钟点工”人们的生活状态知之甚少。她们租住在上海老房子里、亭子间，为了节约生活开支，一般是多个人合作租住一间房，生存空间的狭窄，生活的紧张程度确实令人吃惊，比夏衍在《包身工》（报告文学）里描述的旧时代的上海市里的打工者们的生活状况是要好一点，但也令人非常怜悯和同情。

月娥在童年失学，属于一个文盲人。不识多少字，这是她在上海当钟点工的弱项。然而，她有同行兼老乡的人们关心、照顾、提携，竟然锻炼成为一个比较优秀的钟点工人。

王安忆在《乡关处处》第七章中写道：

混乱着，就到旧历年尾，一众人收拾好行李，各有三五大包，七八小袋，月娥又格外多出一件，就是“爹一只娘一只”（月娥养的一只猫——洪砾漠注），装进带盖竹篮，随她去乡下。年后不知道有无挪动，那房东早搬去新购的商品房，这一段过来得很勤，话里话外都是走人的意思，无非加价房租，或就是真的要拆迁平地了。人本来是要遭罪的，让个畜类陪着，也是造孽。一大清早，挤坐在两辆出租车，往长途车站去。她们已非当年，刚从乡下出来的新人，两手空空，攒下的每一分钱都捏得出油来。过年回家，夜半起身，肩上挑根扁担，硬是从长宁走到南站，去乘火车。乘的是慢车，一走一停。饭盒里盛了冷饭，免费的开水一冲，筷子一淘，囫囵吞下肚，连个茶叶蛋都不舍得买。老的殡葬，大的娶亲，小的读书，再加上房子，都是这么挤出来的。现在，她们可阔多了，地铁，公交，熟得很，出租车，偶尔也要坐一坐。她们不再搭乘慢车，换坐豪华大巴，夏天空调，冬天暖气，一路过去，差不多就到家门口。想不到什么时候，公路像一根鞭子，刷地劈开山崖树林，横在脚底，引得青壮都往外跑，不几年，村落就只余下老的和幼的……

在上海辛勤打工一年的农村老妇月娥回到家乡（上虞乡下）后，听到老公五叔说他俩的儿子在上虞城里买的房子装修完毕，农历年后搬迁要在上虞城里请客喝酒，就茫然失措：

月娥问：为什么不在家里办？五叔说，儿子定好酒席十二桌。月娥还是问：为什么不在家里办？二十四桌也办得出来！五叔说，那也是家，儿子的家。月娥不出声了，眼前出现另一幅办宴宾客的图画，是这十二间楼房落成，请一名大厨，带两名小工，村里女人都来打下手，办的不是十二桌，也不是二十四桌，而是流水，从午间到晚上。油布篷撑起两顶，一顶办厨，一顶布席。木匠一桌，泥匠一桌，瓦匠一桌，儿子的同学（和）老师一桌，亲戚几大桌，乡人几大桌，这都是称得上名目的，其余的就不计其数。鞭炮放了几十里地，回声阵阵，山壁间碰来碰去，久久不能散去。那时候山还没全打开，公路通不到家门前，可消息传得飞也似的，都晓得这里头有好事情，过来贺喜，讨一杯喜酒……月娥抬头打量，四角上的红绫子还没褪颜色，这房子已经空下来……

月娥回到乡下的头一天夜晚的心情如下：

从上海鸽子笼徒然来到乡下，房子大得无边无际，到处是空（的）。月娥想，到老了还是要回来，什么时候才算老呢？以前她当是五十岁，后来做久了，就当六十岁，眼看过六十，身上还有力气，就又定作七十。就有十年的光景。那时恐怕真的做不动了……楼板新洗过，锃亮锃亮，闻得到木和漆的香味。楼梯转角专留出一扇窗，看得见后山上的竹子。这房子的款全照新式做，从萧山请来的设计师傅，留的窗多，每一扇都是一幅景。如今，这四周的景似乎都在逼过来，山啊，石啊，树啊，草啊，房子再大，也挡不住它们，眼看就要壅塞，合拢，密闭……脑子里有许多事情要想，可这一日，实在太过疲乏，撑不住。滑下去，伸直腿，忽觉被上有什么软软的压着，原来是“爹一只娘一只”。它倒会找地方，仿佛不是初到，熟门熟路的。心里一安，踏实下来，即刻入睡了。

王安忆对于绍兴、上虞、茹家溇的眷恋之情实际上隐写在小说人物月娥的生活场景里。这种隐写，王安忆在她的长篇小说《上种红菱下种藕》里已经做过；这一回借一个字数和故事情节接近短篇小说的中篇小说又集中“摹写”了一番。《乡关处处》的潜在文本实在大于小说的显性文本。我有时想，王安忆的文化乡愁和对于绍兴和上虞等地的眷念还远远没有写尽。我到访过那一方水土，很想寻访周树人（鲁迅）的祖坟茔地、闰土（闰水）的老乡场（沿海村庄）……想到从周树人的祖父周福清生活的年代（清朝末年）到21 世纪初叶，世事变化太大了；周福清等人的葬身之地未必完整保存下来了……王安忆的《乡关处处》和《上种红菱下种藕》诸篇为我们挽留住了绍（兴）（上）虞百年乡情。阅读王安忆这类题材的小说作品，似乎弥补了我没有寻访周福清等人的坟茔地的遗憾。

小说《乡关处处》特别是开头的“上虞”二字潜在的文本实在太多太多啊！

(本文刊登于2017年《张掖阅读》报第七期，作者洪砾漠)返回搜狐，查看更多