《三体》的奇妙之旅

    一日，彭生、徐子遇于文昌山，各持一册，皆为《宇宙容得下我们吗？——〈三体〉争鸣》。二人相顾一笑，遂风乎清蕉台，相对而谈。

    彭生：“一本书问世后，便开始了人世间的奇妙旅行，久藏于一室或辗转于众手，一版而终或穿越时空。刘慈欣的《三体》三部曲，自2006年渐次面世以来，在网络上下、大洋两岸掀起了一场不小的阅读风暴。我们手中的《〈三体〉争鸣》选入了形形色色读者的文字，借此可以一窥《三体》旅行中的种种风景。”

    徐子：“是的，这本争鸣集是读者接受文本的典型集合，展示了阅读的原初性和丰富性，其中有一般读者的只言片语，也有专家学者的长篇大论，有读者的条分缕析与诛心之言，也有作家的自白和辩驳。”

    彭生：“我是一个科盲，却偏爱仰望星空，只是一个普通的科幻迷。在争鸣集中，我同样偏爱‘鸿雁飞来’一辑中苏州大学徐斯年教授等人的通信文字，虽然琐屑驳杂，却再现了阅读的一种原初面貌。该辑中，文科出身的徐斯年教授与一群理工科出身的朋友围绕《三体》中的科学术语等鸿雁往来，从中看到徐斯年‘文学与科学－数学的融汇’的阅读体验，也看到一半、裕群等科学家的严谨与浪漫。”

    徐子：“我对这一辑同样印象深刻，对徐斯年等一群耄耋老人私下结社的畅思斋心向往之。畅思斋，某种程度上延续了自古就有的文人雅集、结社传统，却又有新的特征，形式上依托于网络社交工具，内容多关乎文学与科学之间。在畅思斋中，经由徐斯年的转述，《三体》引发了大量有趣的话题，如时空、维度、分形等。读书共同体的存在，不仅推动着问题的解决，‘没有一个论断可以成为结论，事物和认识的多样性在我们的讨论中呈现出来’，也推动了成员之间‘千里共婵娟’而非‘相忘于江湖’。私以为，此类私人性质的读书社群，以及为数庞大的公开性的网络读书群组，都有助于一个公共阅读空间的形成。”

    彭生：“与灵光闪现、元气淋漓的私下阅读相比，当下许多专门的文学批评显得机械、做作，甚至有害。争鸣集中收了不少学术文字，却更加自然、谨严和明晰，大概是多写作于《三体》荣获雨果奖之前的缘故吧。比如，林品、严锋厘清了小说在世界科幻文学、中国现代文学中的谱系，宋明炜、王瑶解析了小说文本的内部纹理与深层机制，翁佳妍则展示了小说异域旅行途中译者的作用。”

    徐子：“与主流文学相比，科幻文学是边缘的，与其他类型文学相比，科幻文学是小众的。相应的，科幻文学批评也相对尴尬，一直缺乏稳定而成熟的研究群体。2015年之前关注《三体》的研究者寥寥，李淼、王德威、严锋、吴岩等最为代表。《三体》获奖刺激了批评界的神经，仅2016年上半年便有近20篇评论文章面世，几乎是此前评论的总和，却不乏短平快的弊端。好的文学和好的批评相得益彰，中国科幻文学更期待批评界长期而切实的投入。”

    彭生：“我读完《三体》的一刻，有了更多的茫然和更大的孤独。后来在现实和网络上遇到许多阅读此书的人们，才发现各自阅读的风景如此契合或悬殊。争鸣集也部分展示了解读的芜杂和多样性，其中最有趣的是第四辑中刘慈欣的自白以及同各路大神的对话。大刘像挑战风车的唐吉诃德一样，四处狙击所谓的误读，辩护第三部没有烂尾，结局也是乐观的，并且声言‘反映与批判现实，不是我创作的目的’等等。”

    徐子：“中国的孟子追求‘知人论世’，西方的罗兰·巴特却宣称‘作者已死’。当一本书开始旅行之后，作家再也无法控制它的方向和速度，而让位于每一位思接千载、视通万里的读者。刘慈欣的‘正见’与读者的‘误读’离得并非那么遥远，而且一本书可供讨论和辩驳的越铎，不正意味着它的复杂和伟大吗？”

    正谈间，大风起，黑云压城。彭生、徐子拱手作别，咏而归。