今晚，“失败专家”马斯克会成功吗？

在高达120米的“星舰”系统“站”起来之前，很多人都没听说过博卡奇卡村。它隶属于美国德州卡梅伦县，曾经是个与世隔绝的海滨社区，吸引的游客包括退休老人、户外运动爱好者，以及来度假过冬的“雪鸟”们。

直到SpaceX把星舰基地建到这里，航天爱好者蜂拥而至，以不锈钢飞船为背景，兴奋地留下照片。

三天前，这里曾吸引全球的目光，SpaceX 的“星舰”将首次发射升空。它是人类历史上最大、最强的运载火箭，而且可以被重复使用。按照计划，未来SpaceX将制造1000艘星舰，往来于地球与火星，开展“移民火星”计划。

然而，经过1个小时的焦急等待，首次尝试最终以阀门问题宣布推迟。下一次发射时间被定在了今晚，从9点28分开始，持续1个小时。

这是一场令人期待但不宜预期过高的发射尝试。马斯克说，只要飞船上天，离发射台足够远，不炸毁发射台，那就是成功的。

这份低调，是一次次炸出来的。

原型机已经爆炸了10次

严格意义上说，“星舰”应该被称为“星舰”系统，它由底部的超重火箭和顶部的“星舰”一起构成。超重火箭配备了SpaceX自研的33台“猛禽”发动机，能产生的推力差不多是NASA太空发射系统的两倍。

星舰本身也有发动机，有能力将100吨载荷和100名乘客送入近地轨道，通过“太空加油”还能飞向更远的深空。如果能成，它将把前所未有多的资源和人员送向太空。

目前，星舰系统拥有多个版本，包括测试版、登月版、环月旅行版、货运版、加油版，等等。其中，登月版已获得NASA阿尔忒弥斯计划载人登陆系统合同，计划于2025年执行载人登月任务。

某种意义上，星舰所承载的不光是SpaceX的未来，也是人类进一步探索太空的未来。而这次发射的目标，就是让测试版星舰进入近地轨道，绕地球飞行一圈。

尽管SpaceX此前为顶部的“星舰”前后做了24个版本，依然无法掩盖这是一次“赌博”的事实。2019年，马斯克在推特上透露，SpaceX一直在对星舰原型机进行测试，从SN1开始，每一代都有变化，计划迭代到SN20，装上超重火箭，成为“星舰”系统1.0版本。

测试的内容说起来简单，让原型机飞到指定高度悬停，然后安全下落。垂直起飞、垂直降落，为的是让星舰可以回收，降低发射成本。但也意味着，星舰需要在空中调整姿态，降落时边减速边选角度，稍有差池就可能炸毁。

不过，前4次测试都还没到返航环节，就爆炸了：SN1、SN3没能通过低温压力测试爆炸。SN2通过了测试但尺寸太小，SN4尺寸够了，但在第五次静态点火中发动机关闭后不久，也爆炸了。

直到2020年，SN5完成了150米的跳跃，试飞时间持续约1分钟，让马斯克激动地喊出：火星并不遥不可及。在此之前，矮胖版的“星虫”也成功挑战了这一高度。

然而，现实的巴掌接踵而至。在挑战10公里高度的时候，SN8、SN9、SN10、SN11都失败了，前两个几乎是腹部着地，SN10倒是完成了垂直降落，但不久就起火爆炸,SN11上天和回来时的空中姿态都不错，因为甲烷染料的泄露，再次爆炸。

如果算上更换材料做极限测试过程中爆炸的SN7与SN7.1，从最早的MK1开始到SN11,星舰原型机已经炸了10次。

从10km直接挑战240km

之后，SpaceX决定不再建造SN12、SN13和SN14，直接通过对结构、航空电子设备和软件方面的数百项改进发射SN15，于2021年5月完成了对10公里的挑战。

然后呢？就是这次，直接和超重火箭合体，挑战240公里的高度！你说马斯克慌不慌？

从人类搭建航空航天体系至今，没一家机构像SpaceX这样做飞行测试的。在最密集的时候，SN10和SN11的发射紧紧隔了一周。因为马斯克坚信，只要火箭的生产成本降低，生产效率提升，这些用于收集数据、积累经验的原型机爆炸只是不断迭代的“小代价”。

在SN8爆炸后，马斯克就在推特上还很开心：“我们已经拿到所有需要的数据，恭喜 SpaceX 团队！”SN11爆炸后，他评价：“至少砸出来的坑在正确的地方。”

如此云淡风轻的背后，是SpaceX对火箭制造工艺和材料进行了颠覆，成本降到了原先的百分之一。

无论是创办特斯拉还是SpaceX，马斯克始终坚持“第一性原则”。最早提出这个概念的是亚里士多德。他认为，在任何一个系统中，存在第一性原理，是一个最基本的命题或假设，不能被省略，也不能被违反。

可以简单粗暴理解为，事物的本质。具体到看待问题的方式上，大部分人是通过归纳总结得出结论，必然存在“路径依赖”。马斯克更多是从原点出发，跳出原来的条条框框看待问题，更容易带来颠覆性创新。

拿火箭发射这件事来说，马斯克发现，成本高的原因主要有两点：一是造火箭，发动机等关键部件需要外部采购，二是发射一次无法回收。那只要解决了这两个问题，人类就可以多发火箭，为更频繁的星际探索甚至星际旅行（移民）铺平道路。

2002年，在想清楚这两个问题后，他成立了SpaceX，核心目标就是降低太空运输的成本。

像生产香肠一样生产火箭

其实在打造星舰伊始，马斯克也想过“高举高打”，以普遍采用的碳纤维为材料，后来一算，成本至少要几千万美金，无奈只能寻求更便宜的解决方案。但谁也没想到，他会不走寻常路，盯上不起眼的不锈钢。

早在上世纪50年代，美国在推进洲际导弹“阿特拉斯计划”时，就用过不锈钢作为航天器的主要材料，只是当时的不锈钢强度不够。但马斯克他们发现，铬镍含量较高的不锈钢在强度、延展性、耐高温方面的表现都十分出色，和火箭常用的碳合金加碳纤维相比，不仅“性价比”甩出一大截，还更适合“太空旅行”。

按马斯克的说法，一公斤碳纤维的造价在200美元左右，是一公斤304不锈钢的67倍。碳纤维制造需要的专业技术人员，时薪差不多250美元，不锈钢的电焊工时薪不到50美元——“星虫”真就是由电焊工收工打造而成，外形工艺之粗糙让人大跌眼镜。后来，SpaceX研发了专门的电焊机器，进一步降低成本、提升效率。

类似的事情也发生在发动机上。“星舰”系统装配的猛禽发动机，在v1.0的时候造价约为100万美元，v2.0版本的目标价格有望降到23万美元，每吨推力的成本差不多1000美元。

更夸张的是生产效率。2018年2月-2021年7月三年半的时间里，SpaceX制造了100台猛禽v1.0发动机，去年年底，他们已经可以平均每天造出一台猛禽v2.0发动机。接下来他们的目标是每年生产800-1000台发动机。

套用美国太空领域资深记者伦纳德·大卫用来评价中国航天技术的话：“基本上可以像做香肠一样大量生产（航天器）”。

这就是马斯克常说的：“人们往往高估了设计的力量，低估了制造的力量。”就像2018年，特斯拉开始采用一体压铸的方式生产Model Y，直接降低了40%的成本，制造时间从当初的至少1小时缩短至最短的45秒。

从小开始的星际梦

2018年2月7日，这个值得所有科幻迷铭记的日子。当时人类运力最强火箭，SpaceX旗下的“重型猎鹰”首飞成功，三枚一级箭体全部实现回收。

火箭上载着一辆樱桃红特斯拉跑车，车里放着一个starman假人，中控大屏上写着Don't Panic，车上还放着一条毛巾，一本《银河系漫游指南》，一套微缩版《基地》三部曲，车子的一块电路板上写着：“来自地球，人类制造。

它们将结伴而行，伴着David Bowie的音乐《Space Oddity》（《太空奇遇》），晃晃悠悠告别身后的蓝色星球，奔向火星。

这首以漫游太空为主题的名曲，被用在了雷德利·斯科特《火星救援》、吕克·贝松《星际特工》、漫威电影《银河护卫队》等众多科幻电影里。

这是属于科幻迷马斯克的浪漫。早在一年前，他46岁生日的时候，就许下过这一承诺，他说只要火箭不爆炸，这个组合将在那儿呆上10亿年——后来火箭没有爆炸，但因为偏离航线失联了。

这位在南非出生，从小父母离异又面临校园霸凌的孩子，把大部分时间放到了阅读上。小学时，阿西莫夫的《基地》和托尔·金的《指环王》给了他拯救世界的使命感。12岁时，他编写出了基于Basic语言的太空射击游戏Blastar，卖了500美元。在这个游戏里，玩家被赋予了摧毁外星人太空舰队，拯救人类的责任。

两年后，马斯克接触到了另一部科幻经典《银河系漫游指南》，Don't Panic就出自于此。2016年，他宣布SpaceX生产的第一艘火星殖民飞船叫“Heart of Gold”，和书里那艘由“无限不可能”驱动的太空船同名。

在他眼里，这本书是有史以来最伟大的哲学书。书的开头是：“地球被毁灭了，因为要在它所在的地方修建一条超空间快速通道。”很容易联想到刘慈欣《三体》那句：毁灭你与你无关。或许马斯克带领人类“移民火星”的想法早在那时就种下了。

作为资深科幻迷，马斯克一直是玩梗高手。猎鹰的名字falcon来自于星战的千年隼。猎鹰还有两艘位于海上的回收驳船，名字也有讲究，一艘叫“Of Course I Still Love You” (我当然还爱着你)，一艘叫“Just Read the Instructions”（赶紧读说明书）。

两个名字都来自于苏格兰科幻大师伊恩•班克斯的《游戏玩家》，里面有两艘相互有好感的星际飞船。《游戏玩家》还有个更响亮的名字，《文明》的第二卷。

要么死得安然，要么活得绚烂

猎鹰的试飞成功，也是通过一次又一次爆炸积累出来的。最严重的那次发生在2008年，“猎鹰1号”在升空两分钟后与地面失去了联系，当时火箭上搭载着NASA的3颗人造卫星，以及208名希望将骨灰洒向太空的人。

那也是一次将马斯克逼到墙角的失败，他们只剩最后一次机会。他一度崩溃，说自己在地狱里穿行，在抵上自己所有身家，外加员工集资之后，SpaceX成为了世界上第一家能够发射火箭进入轨道的私人企业。

12年后，SpaceX成功发射载人龙飞船，将两名航天员送往国际空间站。他们成了中国、美国和俄罗斯三个国家之后，掌握载人航天技术的私人企业。

2012年，马斯克在接受美国60minutes节目采访时数度哽咽。无论是在特斯拉还是在SpaceX，他都曾站在崩溃边缘。比现实问题更让人难过的，是那些他曾经视为偶像，鼓舞他仰望星空的那些英雄前辈，向他丢来了石头。

在美国，不少资深航空航天从业者认为马斯克根本不懂航天。其中就包括代表人类踏出一大步的阿姆斯特朗，以及他的同事，在月球留下最后一个脚印的尤金·塞尔南。他们旗帜鲜明地反对马斯克的商业航天计划。塞尔南更是公开表示，马斯克是个平庸的人，奥巴马政府不应该支持SpaceX。

“他们是我的英雄，我真的很难过。”马斯克哽咽地说道，“希望他们来看看我们做的火箭。”

类似的情况也发生在特斯拉身上，为了缓解资金压力，特斯拉被迫上市融资，在很长一段时间，华尔街将它评为最不可能成功的公司。2010年，他们曾从美国能源部获得的4.65亿美元优惠贷款，结果被媒体渲染成“特斯拉靠政府补贴才能活下来。”

三年后，特斯拉还清了这笔贷款，比约定时间提前了整整九年，在交完提前还款的罚金后，他们给纳税人赚了2000多万美元的利息。与此同时，站在他们对立面的燃油车代表通用和福特，还迟迟拖欠着美国能源部4亿美元的贷款。在中国，特斯拉也是提前16个月还清了上海超级工厂的14亿美元贷款。

访谈最后，主持人问马斯克：“想过放弃吗？”他回答道：“从来没有，除非我被困住或者死去。”这句话还有另外一个富有诗意的翻译：要么死得安然，要么活得绚烂。

就像即将上天，成功率如抛硬币的“星舰”一样。

橙柿互动记者 梁应杰