叩开丹青之门（3）

15岁小学毕业后，没钱再读中学，父亲见我的画有出息，便托人让我拜住在琉璃厂东街的韩公典先生为师。韩先生是河北省深县人，传统功力深厚，尤擅长沈周、文徵明流派，这三年学徒，给我打下了良好的基础。

那时学徒期满后可不管什么分配工作，出师以后，为了生活，我为石印图书做过插图，由于时常出入琉璃厂，能见到很多古画名作，便又潜心从袁江、袁耀的院体入手，上溯元明各家直至穷追唐宋青绿山水和工笔重彩，摹仿古人可达乱真，被商人发现，便不时点名要我仿某家某派的作品。对我来说，这一是生活需要，再是从中也确实打扎实了我的传统功力。

1935年春天，张大千先生在中山公园举办画展，我看了很喜欢，经裱画师傅张佩卿的介绍，大概大千先生看我是块搞艺术的料，遂收我为入室弟子，还举行了拜师礼。这对我的艺术道路无疑是一个重要转折。在跟随先生的日子里，不但随时可以得到先生的亲传指点，更饱览了先生的丰富收藏，使我的画风由原先的工整严谨转向清隽潇洒。

大千先生出国以后，我于50年代初也离川到陕，后在陕西省美协创作组工作了30年。同仁中的石鲁、赵望云在当时都是中国画革新的闯将，我们常结伴北上陕北南下汉中，使我在原先的师老师、师古人的基础上，又补上了师造化、师生活这一课。我曾八上华山，每次都是自己一步步走上去的，每次都有新的感受和收获。

1983年，我奉调回京。

过去为生活所迫，我曾数年模仿古画，从而对历史上的各家各派都有过较深的研究，学的都是古人的东西，在别人看来这也许是弯路，但对我来讲却是得天独厚的条件和宝贵的实践机会。我学古人，一是既深入又不受某家某派的苑囿；二是既学技巧又更要的是涉及古人的画品、人品、学问及其他各方面的修养；三是在学习之前先要搞清楚他的师承关系，以及他早、中、晚期的变化，只有先有全面透彻的了解，而后才能举一反三。否则，你见到一张古画坐下来就去临，不是靠理解而是靠素描基础去临，你可以从表面上临得和真画一模一样，但你临完了也就完了，把真画一撤，就没辙了，不但不能举一反三，恐怕举三、举五也反不了一。更主要的是，传统中有精华也有糟粕，如不去认真研究，又怎么去认清呢？学习古人又不为其囿，尊重老师但应当勇于进取，要有创新意识。

继承传统、吸收西法不矛盾。东方文化不可能不受西方影响，但不管怎么受影响也还应该是东方的，西方好的东西一定要学，但学习就像吃东西要消化，而不是简单地照搬。

艺术是“艺”与“术”的结合，“艺”包括艺术思想、品格、学问及诸多方面的修养，“术”则侧重于高超的艺术技巧和独到的艺术手法。“艺”与“术”是相辅相成的，二者既有紧密的联系，又有所不同，真正的艺术家必定是既对“艺”有较深刻的理解，又有对“术”有熟练的掌握，我的体会是，这一点在学习之初就要注意。

在我80岁那年，我请人给我刻了一枚图章，印文是“八十起步”，是自感我在经过了师古人和师生活两个阶段后，对艺术又有新的领悟，我现在经常晚上睡不着，这不单是老年人觉少，而是内心里艺术创作的冲动所使。像滚滚的黄河水在壶口咆哮，像火山要喷发。如果说过去我一提起笔来就不由自主地有古人的某家某法，或是生活中的某山某景在脑子跳跃，那么现在则完全是一种自我，是一种发自内心的对艺术的感受；又像是完全无我，因为我的身心都已经完全与艺术熔化为一。在哲学上，古人有“天人合一”之语，从艺术角度来看，这当“艺人合一”了。

我在艺术创作上强调要有高难度，有人说这是因为我的传统底子深厚才这么说的，这话只说对了一半：艺术技巧的高难度，这是可见的；另一半我是指观念认识和对艺术理解的高难度，从某种意义上来说，这要比技巧更难。古人评画有“神、逸、妙、能”四品之说，在历朝各代的画史书上，入能品的人很多，进妙品的人也不少，但能达到逸品和神品的就不多了，其原因就在于此。■