女王不老

747在1969年巴黎航展首次公开展示，受到观众的热情关注

波音公司与泛美航空的合作伙伴关系可以追溯到喷气式飞机时代开启的1958年8月15日，当时泛美航空接收了美国第一架民用喷气式飞机，那是一架波音707-120。泛美航空于同年10月26日首次将波音707投入运营，执飞每日美国纽约到法国巴黎的跨大西洋航线。结果，航空旅行人数开始了快速增长。到了上世纪60年代早期，很多机场的登机口容量都接近饱和，于是特里普开始寻求一种更大的飞机。

特里普与艾伦达成了一项“如果你买，我就造”的口头协议，旨在研制一种载客量达到波音707两倍的飞机。1966年4月，随着正式协议的签订，波音747项目启动。1968年9月30日，这架巨大的喷气式飞机从波音公司新建的埃弗雷特工厂下线。这个工厂在首架波音747组装的同时仍在施工，它曾经是而且依然是世界上最大的建筑。

埃弗雷特工厂中的747生产线

在技术层面和航空史上，波音747创造了一系列“第一”，其中最著名的是双通道宽体设计，它也是第一种使用大涵道比喷气式发动机的民用飞机。在尺寸、舒适性和效率之外，当今大众最关心的是飞机的安全性。在总设计师乔·萨特的领导下，波音747采用了四重液压系统、冗余结构和四小车式主起落架（飞机需要两个就可以起降）等安全设计，还革新了飞行员培训理念，从严格程序培训升级为行为培训。

之后，波音747便对航空旅行产生了巨大影响。它成为世界民航业一种“必须拥有”的旗舰机型，凭借魅力吸引了大量乘客。而事实上，这种“超级喷气式飞机”的尺寸、覆盖世界的航程、运力和经济性真正起到了作用，让世界上更多的人可以飞得更远，波音747也因此永载史册。到了1970年7月，已有100万人次搭乘过波音747——“超级喷气式飞机”震撼了世界。

波音747很快成为民用航空的象征。它是第一种拥有两条通道的飞机。很多乘客并不认识他们所乘坐的飞机，而波音747的尺寸和醒目的机头则使其成为最具辨识度的机型。这种独特形状其实是工程设计艺术的成果，该设计也被认为是一种杰出的架构。波音747还成了流行文化的一部分，出现在很多电影、电视剧甚至歌词中。

波音747的使命仍在继续，作为世界上最出色的货机，它也履行着当初设计者赋予的使命。在此过程中，“空中女王”仍将继续陪伴我们数十年。

一系列早期747概念模型，包括全双层构型

在过去50年中，波音747已经成了一个传奇。它不仅是浪漫飞行时代的空中桥梁，更是一个人类精神的标志，象征着我们可以凭借自己的真心、智慧和勤奋取得成就。它提醒我们，即使在一个充满争执的世界失去希望，我们依然可以仰望天空，看看“空中女王”穿越天际的航迹，知道自己仍然可以克服巨大的困难并创造奇迹。(作者迈克尔·伦巴迪 系波音高级历史学家)

相关

传奇的诞生

当波音747项目落到乔·萨特手中时，他已在波音公司工作了近20年。在那些年里，他一直从事喷气式飞机研制方面的工作。乔·萨特是个极其低调的人，他总是在幕后工作。但他是一个非常专业、严谨而且可靠的工程师，大家都觉得他是个值得信赖的人。说到他在航空业发挥的作用，他总是很谦虚。当提到波音747时，他说：“我是唯一剩下的工程师，其他聪明的家伙都去研制超音速客机了。”

乔·萨特

波音747的尺寸看起来是波音707的2.5倍，但这极具误导性。这是一架完全不同的新飞机，当时除了萨特之外，没有人意识到这一事实。萨特回忆说：“胡安·特里普（泛美航空创始人）的想法是研制一架能够搭载400人的拥有两层客舱的喷气式客机，他痴迷于研制有两层客舱的飞机，他想让飞机看起来像远洋客轮。但是，我们的研究表明，我们有更好的创意。”

解决方案是研制一架机身更宽的飞机，所有400名乘客都坐在同一层。这将成为第一架拥有两条而非一条通道的飞机。接下来是一个棘手的问题，即谁来告诉胡安·特里普他不会得到拥有两层客舱的飞机呢？

波音公司派出了米尔特·海涅曼向泛美航空展示。他来到美国纽约泛美航空大楼的会议室，将在那里会见特里普以及周围那些随声附和的人。

他测量了会议室的宽度，刚好是20英尺（约合6米）。于是，他用巧妙的语言向特里普介绍：“坐在这个房间中，你们就像坐在波音747飞机上。”特里普放弃了两层客舱的想法。但是他认为，一旦波音公司的超音速客机问世，波音747将被改造成货运飞机。

于是，波音公司要把这架飞机设计成好的货运飞机，同时又是优秀的客运飞机，这是唯一符合双重要求的飞机。但是，如何装货呢？一种方式是通过机头装货。波音公司的设计人员给机头设计了一扇货舱门，就在驾驶舱所在的位置。所以，波音747的驾驶舱就被设计在了机头上方，使得机头上有了一个凸起，这也造就了波音747的标志性外形。

在当时，波音747将成为史上最大、最复杂的客运飞机。从它的尺寸和发展潜力来看，它已经可以与超音速客机相媲美。但是美国纳税人承担着超音速客机的研制费用，波音747的研制就只能由波音公司自掏腰包，而且钱就要用完了。这个项目每天的花销为500万美元。1968年~1969年，从未有任何项目一天能花掉500万美元。这是闻所未闻的，他们得不停地去银行要钱。

这其实变成了一场与时间的赛跑，要赶在公司失去债务偿还能力之前交付飞机。波音公司当时面临很大的削减成本的压力。

乔·萨特说：“管理部门认为工程师太多了，说我可以减少1000名工程师。但我不仅不能减少1000名工程师，还需要再加800名。所以，这对我来说是场灾难。在某些时刻，你需要大胆迈步去击球，不管这是什么球。我得作出决定，是说出真相还是掩盖真相。最后我说出了真相，我觉得那可能是我在波音公司的最后一天。”

那并不是乔·萨特在波音公司的最后一天，他保住了工程师，但交付期限没有改变：在4年的时间内让波音747问世。

1969年2月9日，世界上第一架宽体民用飞机——波音747——出现在了跑道上，准备首飞。没有人见过如此大的飞机飞上天空。对于任何一家飞机制造商，无论他们多么信心满满，当轮胎离开跑道时，才是真正的考验。在报刊上经常能看到一些言论，“我不相信这么大的飞机能够飞上天空”。

波音747的尺寸让人们感到震惊。这也产生了轰动效应，世界各地的媒体记者和航空公司客户都蜂拥而至，他们想要目睹这架非凡卓越的新飞机的首飞。

那是美国西雅图一个潮湿的清晨，有一些雾气。飞机在跑道上滑行，然后腾空起飞，一切完美无瑕。波音747安全落地后，所有人都松了一口气。乔·萨特和他的团队创造了奇迹。（苏达）返回搜狐，查看更多