汪曾祺先生小忆

第一次见到汪曾祺先生，是上个世纪八十年代初，在《北京文学》的一次发奖会上。汪先生的《受戒》获奖，我的《国际大师和他的妻子》也获奖。那时，我正在中央戏剧学院读书，初涉文坛，属于“青瓜蛋子”，让我发言的时候，我显得有些紧张，说话不连贯，手直有些抖。我身旁左侧坐的是汪先生，他冲我微微笑着，用手轻轻在我的手上拍了拍。这个微小的动作，让我多少缓解了一些紧张，也让我一直记忆至今。

会后聊天，我对汪先生说，您的小说有点儿像废名。他有些惊讶地望了我一眼，我知道那意思是你还知道废名？但出唇的话却是：我是喜欢废名。我感受到这个老头儿，这朵“重放的鲜花”，是位温和的人。

1995年，我调入《小说选刊》，见到汪先生的机会多了。大约是1996年的夏天，《小说选刊》有个活动，请一些作家参加，其中有汪先生。活动在朝阳公园里，我负责在门口迎接汪先生，陪他一起到会场。会场在公园最里面，要走好长的路，走得汪先生一脑门汗。那时，他身体不错。那一天，我还有个任务，书包里带着两本汪先生的书，一本《蒲桥集》，一本《汪曾祺小说选》，这是儿子交给我的，请汪先生给他签名。那时，儿子刚上高一，迷上了汪先生。

活动期间，我拿出书请汪先生签名。他掏出一管黑杆钢笔，没有马上签名，更没有像有人龙飞凤舞敷衍地签下自己的名字完事，而是沉吟一会儿，在《蒲桥集》的扉页上写下“朝日初阳，萧铁闲看”，在《汪曾祺小说选》的扉页上写下“雏声清于老凤声”；然后再签下自己的名字。他是一个对待哪怕孩子也是很认真的一个人。

在这次活动中，我向汪先生请教，问他最喜欢哪些作家的作品。他说有四个半，全部都是外国作家，都是现代派。怕我听不清他们的名字，他找了张纸，写了下来。我想，这张纸可是宝贝，得好好收藏，谁知后来《小说选刊》搬家，这张宝贝连同好多作家的书信，全部散失。如今，只记住其中两位作家，一位是乔伊斯，一位是沃尔夫。

我不善于交际，懒于走动，更不齿于江湖上的拜码头，一直觉得喜欢一个作家，就找他的作品认真读。汪粉很多，我算不上，但并不妨碍我喜欢汪先生的作品。我读的汪先生的第一篇作品是《黄油烙饼》，是粉碎“四人帮”后他发表的第一篇作品，刊载在当年《新观察》杂志上。这篇小说写一个叫萧胜的八岁小男孩思念奶奶的故事。题目叫《黄油烙饼》，但是，小说开始部分、中间部分，甚至一直到快结束了，也没写这个黄油烙饼。只出现过两瓶黄油，一共两次，都只是一句话。一次是爸爸来奶奶家看萧胜(因为爸爸在野外的马铃薯研究站工作，萧胜三岁就被送到乡下的奶奶家)，“爸爸带回来半麻袋土豆，一串口蘑，还有两瓶黄油。”一次是奶奶在灾荒年饿死后爸爸赶回来，料理完奶奶的丧事，带萧胜回他工作的地方，把一些能用的东西装进一个大网篮里带走，其中有奶奶给萧胜做的两双新鞋，“把两瓶都动都没有动过的黄油也装进网篮里。”就这样简单，一笔带过。显然，不是传统小说里的悬念，也不是铺垫。这样的写法，引起我的兴趣，原来小说也可以这样写,写得这样云淡风轻,写得不着痕迹。

奶奶把同样是爸爸带来的土豆和口蘑都做菜吃了，为什么偏偏没有吃黄油呢？奶奶是没舍得吃，还是吃不惯？吃不惯，不应该是理由，在那个饥荒的年月，奶奶饿得浑身浮肿，什么都可以吃，为什么偏偏不吃黄油？“奶奶把两瓶黄油放在躺柜上，时不时拿抹布擦擦。”可见，奶奶是舍不得吃，看着黄油，就会想起萧胜的爸爸她的儿子。这是奶奶的一份亲情，感染着萧胜并传递给萧胜。

一直到小说的结尾，三级干部大会在爸爸工作的地方开了三天，吃了三天好吃的。第一天吃的羊肉口蘑臊子面，第二天吃的炖肉大米饭，第三天吃的黄油烙饼——黄油烙饼终于出场了。但是，不是萧胜吃，是人家吃。萧胜馋得很。于是，有了小说的结尾，妈妈从那两瓶黄油中拿出一瓶，给萧胜烙了两张黄油烙饼。“萧胜吃了两口，真好吃。他忽然咧开嘴痛哭起来，高叫了一声：‘奶奶！’”

写得真好，让我们感动。萧胜对奶奶思念的感情，在吃到黄油烙饼的瞬间爆发，黄油烙饼中蕴含着萧胜小小年纪里对奶奶的回忆，那里有奶奶对孩子的感情，也有孩子对奶奶的感情。祖孙三代的感情，在黄油烙饼中得以循环。所有的这一切感情，在不动声色中完成。前面所轻挑慢引书写的一切，都是为了最后的一笔，前面舒缓地走，才凸显了最后的冲刺。可以说，最初我是从这篇《黄油烙饼》中认识并喜欢上汪先生的。作为传统和现代融于一身的文人，无论为人还是为文，汪先生表达和书写感情，和别人不大一样。他不愿意像有的人摆出姿势或架势，他更愿意润物无声，愿意不动声色，愿意悄悄地进村，打枪的不要。

上个世纪末，北京出版社要再版一批长篇小说，一共20本，冠名为“北京长篇小说创作精品系列”。每部书请一位德高望重的老作家题写书名。我的长篇小说《早恋》忝列其中，巧得很，是汪先生题写的书名。他的字清秀而低调，如他的人。再见到他，他也没有提过这件事。在他看来，可能这是件微不足道的小事。但是，对于我却像是那张黄油烙饼，在不动声色之中，让人感到一位老作家对于晚辈的爱护和帮助，品尝到那种平易平淡中难得的香味。

今年是汪曾祺先生逝世20年，谨以此小文纪念先生在天之灵。