民国初期戏台：从茶园到新式剧场

　　民初的“茶园”

　　这期我们开始谈民国以来的剧场舞台。民国时期的剧场和清代相比，在辛亥革命前后并没有明显的分野，民国初年还都是沿用清代的剧场舞台。这些剧场和舞台大体可以分为以下几类：首先是宫廷的舞台，比如说故宫现存最大的宁寿宫畅音阁大戏台、倦勤斋戏台，还有颐和园的德和园大戏台，已经损毁的圆明园内的同乐园大戏台和中南海内的两座戏台等。第二类是高门贵第里的戏台，建筑规格要比宫廷里的小得多，但也是不错的。比较典型的，例如北京鼓楼东大街宝钞胡同内的那王府(那彦图府邸)戏台，还有恭王府的戏台，现在还保留着。第三类是会馆和同业公会里的戏台，前者如我们今天保留下来的湖广会馆、阳平会馆、安徽会馆的戏台。后者比较有名的像崇文门外三里河的织云公所戏台，这是北京纺织业公会的戏台，今天早就荡然无存了。再有一个是和平门全聚德烤鸭店后面的正乙祠戏台，它是银号同业公会的戏台，今天还保留着。类似这样的同业公会戏台还有，但是有很多已经不可考了。再有就是大型饭庄子里的戏台，例如同兴堂、福寿堂、会贤堂等。上面说的这些戏台在民国时期都还存在。 

清人手绘清代茶园演出图。

　　这些戏台演出机会不是太多。宫廷戏台为什么也放在民国里面谈呢，实际上辛亥革命以后至1925年以前，溥仪小朝廷还存在，宫里还照样演戏。此外，像王府和同业公会、饭庄子里的戏台还有不少演出。

　　今天我们重点谈的是民国时期的营业性剧场和舞台。清代没有剧场、戏园、戏院这样的称谓，演出的地方就叫“茶园”，或者就叫“茶楼”，本来是以喝茶为主，看戏为辅，这样形成一个喝茶兼看戏的形式。这种茶园的舞台形式有几个特点：首先都是倒“品”字形的舞台：三面环绕，前面两侧有台柱子，一般两根台柱子上镌刻有对联。舞台三面有护栏，且舞台离地大概一米五到两米。这一般是茶园式舞台的普遍规格，大同小异。

　　观众席和今天完全不一样，所有的观众都是侧对着舞台的，桌子是一长溜一长溜地摆放，观众是相互对坐，可以喝茶，可以看戏。但是所有桌子和舞台都呈直角，因此所有位置看戏都得扭着头看。舞台正对面是正池座，可以看到演员的正脸，两旁是侧池座，那就只能看到一个演员的侧脸了。除了池座以外，还有包厢，包厢也是三面环绕舞台，包厢需要预订，也有被人长期包下来的，是不再卖票的。最便宜的座位叫做廊座，就是贴着墙有一溜廊檐，它的视线没有池座好。这种茶园式舞台从清代到民国初年一直沿用，几乎没有变化。

　　清代以来，内城原则上不许汉人居住，不设商业区，而且康、雍两朝几次颁布上谕，不许旗籍百姓看戏，因此内城没有演戏的营业性茶园，顶多是在过生日、喜庆堂会时在大饭庄里演戏。演出戏剧的茶园基本上集中在外城，也就是从前门、崇文门、宣武门外到永定门内之间。但实际上法令形同虚设，旗人极好听戏，变着法子地去听戏，去外城看戏实际上也是屡禁不止。民国初年和清代差不多，剧场舞台也还是集中在这个地区，比如大栅栏儿、珠市口、鲜鱼口、肉市、粮食店等。阜成门内有个阜城园，算是特例了，民国后不久就歇业了。

　　大栅栏儿里最出名的茶园必须提的有这样几个：一个是庆乐园，在大栅栏路北，很多著名演员都在那儿演过；一个是三庆园，有人误会三庆园和乾隆年间徽班进京的三庆班有关，实际上只是借用“三庆”这个名字，并没有什么关系；还有一家在大栅栏里的门框胡同内，叫同乐园，后来发现这个名字和圆明园大戏台“同乐园”重了，因此改名“同乐轩”。这几个茶园都不算大。

　　大栅栏儿再往里走，比这三个更著名的是广德楼。广德楼因为后来屡经翻建，所以是这几个茶园里修得比较好的，很多清末民初的名演员都在里面唱过戏。大栅栏儿外面重要的几个茶园，首先是在粮食店街上的中和园，已经有近二百年的历史，演出一直延续到二十世纪八十年代末。五十年代后改名叫“中和剧场”。中和园建得比较好，是两层砖木结构的剧场，很多名角都在那儿唱过戏。“九·一八”事变当天晚上，张学良正是在中和园看梅兰芳唱《宇宙锋》，后来听副官来报沈阳北大营出大事了。

　　还有一个更好的茶园是位于前门大街肉市里的广和楼。广和楼的历史比上面谈到的所有茶楼都要早，它最早是建于明代，叫“查楼”，到清代建了广和楼。因为它位置好，剧场大，容纳的人也多，即便是老园子，条件仍比其他几个都好一点。再有一个就是鲜鱼口里面坐南朝北的天乐园。天乐园今天又翻建了，位置可能靠东一点。民国后转手叫“华乐戏院”，五十年代以后改名为“大众剧场”。“天乐”、“华乐”时代，很多名伶都在这里演出，比如昆曲名演员韩世昌是在那儿发迹的，高庆奎也在那里成名。梅兰芳1949年以后从上海回到北京第一次演出也是在华乐。华乐在四十年代曾遭遇一场大火。它隔壁有个药店叫长春堂，长春堂不知道炮制什么药失慎，引起大火，殃及华乐被烧，后来再度复建。

　　民初延续以茶资代戏票的惯例

　　以上说的这些剧场，最早的建于嘉庆道光年间，同光时期又经历过几次翻修，但没有什么大变化，都还是条凳式的。这些剧场最大的特点是不卖票，以茶资代戏票。你进去后，有茶房(服务员)收茶钱，沏好茶，给你一张不大的茶单，上面有今天的剧目和饰演演员，坐在那儿边喝茶边看戏。这个时期茶房就比较重要了，比方说你给茶房五毛钱茶资，你再赏他一毛钱小费，他就会带你到比较好的位置坐。什么叫好的位置？首先，倒品字形舞台两边有台柱子，很多位置视线不好，你给他小费茶房会带你到避开台柱、视线比较好的位置。木头条凳比较硬，茶房的服务范围还包括多给你一个蓝布棉垫。

　　茶房除了领座，还有一项绝活——— 递手巾板儿。这是有专职茶房的，不是领位茶房都能胜任的。热毛巾拧干了以后——— 当然消毒什么的很差了，只是瞧着是白的——— 再洒上花露水，热气腾腾的，托盘儿托着。比方你隔着三四张桌子，向那边招呼要手巾板儿，手巾板就会隔着七八人的脑袋，“嗖”地飞过来了，直接扔到这边茶房的手里，再递给顾客，因为飞着的手巾板，顾客是接不住的。所以，扔手巾板要干净、利落，姿势讲究边式、帅。戏院里常见的是给演员喊好，有了这两下子，茶房也能要下“好”来。这有很多技巧，有的叫“苏秦背剑”——— 手巾板从背上扔过去；还有叫“张飞骗马”，抬起腿来，手巾板从腿下扔过去。热闹的时候，在几百人的剧场有七八块手巾板儿飞来飞去。茶园里面可以吸旱烟、吸水烟、抽烟卷，烟气腾腾，卖香烟、卖零食的来回不断，嗑瓜子的，聊天的，所以演出环境非常糟糕。

　　那时候演出时间很长，一般是从中午演到傍晚天黑以前。在清代没有夜戏，晚上不开戏，不仅仅是照明设备的原因，清代后来也有舞台灯光，所以主要是宵禁以及其他安全因素形成的习惯。直到民国以后才有夜戏，民国时期的夜戏也如同现在，一般也是晚上六七点钟开场，但是持续时间很长，往往要演到次日凌晨一点才结束。演出五个多小时，前面的戏基本上没多少人看，从一开场进去看到散场，这样的人几乎没有。一般来说，为了看角儿都是八九点钟、九十点钟才到剧场。看什么呢？看中轴、压轴、大轴。今天我们以为压轴是最后一出戏，实际上压轴是倒数第二场，大轴才是倒数第一场。像梅兰芳、杨小楼、余叔岩这样最有名的演员一般是演大轴。从中轴开始看，戏就不错了，也有人从压轴开始看，所以来得就很晚。他们不怕没有领位的，这些园子都有自己的包厢，或是有预订包厢，所以刚开戏时包厢都是空着的，到了晚上八九点钟才陆续上人。

　　过去茶园第二天要演什么戏，头天就把砌末(布景道具)摆在茶园门口了。比如说第二天演《青石山》，头天就把布糊的山形片子放在门口。如果山形片子旁边再放一杆尖头的枪，是三国里赵云使的，那第二天演的大概就是《长坂坡》；一看是扁头儿的枪，那便是高宠使的，准是要上演《挑滑车》，剧中人兵器是不一样的。如果说演《空城计》，就把城片子也晾在门口，有的时候演《八大锤》，也将大锤晾在门口。

　　后来逐渐有了水牌子，就在茶园门口的红漆牌子上用大白粉写上要演什么戏、演员名称和剧目名称。写法上有个重要不同，演员姓名的写法有“立着的”、“坐着的”、“躺着的”。“立着的”就是名字竖着写，基本上是次要演员，主要演员是“坐着的”。比如三个字的名字，“坐着的”写法是分两层写，姓在上头，名字从右往左写在下面。还有就是“躺着的”，是从右往左横着写。直到上世纪五十年代末，东安市场北门两侧，吉祥戏院的水牌子还是这样挂在那儿，我经常在下学后去看看，琢磨着看什么戏，因此印象极深。

　　民国初年还是延续清代付茶资看戏的惯例。直到上个世纪二十年代前都是这样，遇上名角演出，茶资要往上提。当时是班社制，一个班社一般来说和一个茶园签约，在一个茶园长期演出。有的是中短期演出，签一个演出季，长则一个月、两个月，短则十天半个月。所以看不同班社要到不同的茶园。既然茶资有戏票性质，那么不同茶资，不同位置，喝的茶也不同。比如买的廊子底下那排廊座，可能喝的就是高沫儿了，是比较次的茶。包厢的茶就要好得多，附带还有点心、水果之类。

　　第一舞台：茶园过渡到新式剧场的标志 　　真正现代化的剧场出现是在1914年，划时代的剧场是珠市口大街路北的第一舞台。位置就是今天珠市口惠丰饭店的斜对面，大约丰泽园饭庄稍往东的那个地方。

　　第一舞台是京剧武生名家杨小楼创办，是他联合了几个商人出资修建的，可谓当时最好的剧场。过去茶园没有休息厅，进门以后就是池座、廊座、包间，第一舞台则不同，它进门以后建了一个很大的铁罩棚。铁罩棚下是休息室，里面卖花生瓜子儿什么的，但是里面不预备茶水，休息室有地方可以休息，经过铁罩棚才到剧场。

　　第一舞台有三层楼，能容纳2800人左右的观众，规模是相当大了。像广和、中和、天乐算是大茶园，是八九百人的剧场，而像三庆、庆乐、同乐轩就是五六百人，或者三四百人，还有更小的，所以第一舞台是相当大了。此外，它的舞台从倒品字形改成了椭圆形镜框式舞台，没有了旧式舞台的柱子，台唇是个椭圆形，等于是从品字形舞台向今天镜框式舞台过渡。剧场由高到低，有了坡度，观众席和四周的包厢也是呈椭圆形面向舞台。而且有了良好的照明灯光，有聚光灯。另外它是旋转舞台，台面呈磨盘形，下面有旋转机关，要变幻场景时，能直接推出另一场景，这在当时已经很先进了。

　　第一舞台开业伊始，杨小楼虽然很有出世的念头，常住在潭柘寺，自己并不经常演出。但所邀的演员却是名角云集。于是那些旧时的茶园一时自觉有极大的危机感，莫不凛凛自危。天乐园老板甚至亲往梅兰芳家磕头哭诉，要求能给留碗饭吃。如王瑶卿、王凤卿昆仲，龚云甫、路三宝、李连仲等均已签约，据说谭鑫培也在开业一个月后登台。至于京城观众，更是趋之若鹜。

　　第一舞台其实也不是没有缺点，最大的问题是2800人的剧场通常是票卖不完，能卖七八成座儿就不错了，即使一些名角也不一定能卖满堂，所以剧场会给人过于空旷的感觉。另外就是剧场过大，音响效果差。一开始京剧演出没有麦克风，都是真嗓子，虽然后来也用了麦克风，但音响效果依然不是很好。

　　第一舞台开业以来，就以着火著名。开业第一天就着火了，估计是人为纵火，最大的原因可能是地面上没打点到。所幸影响不大，观众虽然受了一点惊吓，但演员还是把戏演完了。第二次是时隔两年以后休息厅的铁罩棚着火，把休息室和旁边的食品店引着了，剧场没有大碍。最后的灭顶之灾是1937年春天的一场大火，几乎把整个第一舞台烧完了。本来杨小楼想集资重建，但接着七月份就发生了卢沟桥事变，北平沦陷，第一舞台始终没有恢复，所以到1937年第一舞台就寿终正寝了。

　　北京过去进茶园观剧不叫“看戏”，而是叫“听戏”，大家都是扭着脖子看，但是第一舞台不再是茶园式的桌凳，而是新式的一排排的座位，第一舞台可谓北京第一个现代化的舞台，它是茶园过渡到新式剧场的标志。

　　口述：赵珩　采写：李昶伟 　　来源：《南方都市报》 （2014年12月2日版）