糖炒栗子烤红薯，你的秋冬是什么味道？

把栗子放在竹篮里，挂在通风的地方吹几天，就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹，微软，吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒，而且更甜。贾宝玉为一件事生了气，袭人给他打岔，说：“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》，身价就高起来，雅了。这栗子是什么来头，是贾蓉送来的？刘老老送来的？还是宝玉自己在外面买的？不知道，书中并未交待。

栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子，只是放在火里烤。冬天，生一个铜火盆，丢几个栗子在通红的炭火里，一会儿，砰的一声，蹦出一个裂了壳的熟栗子，抓起来，在手里来回倒，连连吹气使冷，剥壳入口，香甜无比，是雪天的乐事。不过烤栗子要小心，弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有，西方有“火中取栗”的寓言，这栗子大概是烤的。

摄影｜左暄

北京的糖炒栗子，过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小，壳薄，炒熟后个个裂开，轻轻一捏，壳就破了，内皮一搓就掉，不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的，是西太后吃的（北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡）。

北京的糖炒栗子其实是不放糖的，昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大，炒栗子的大锅都支在店铺门外，用大如玉米豆的粗砂炒，不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的，吃完了手上都是糖汁，必须洗手。栗肉为糖汁沁透，很甜。

摄影｜左暄

炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”，我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的，栗有名。南宋时有一使臣（偶忘其名姓）出使，有人遮道献栗一囊，即汴京李和儿也。一囊栗，寄托了故国之思，也很感人。

日本人爱吃栗子，但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人，他是来买栗子的（每年都来买）。他在天津曾开过一家炒栗子的店，回国后还卖炒栗子，而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去，一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财，很感谢中国的炒栗子。

北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口，加水，入花椒大料煮透，是极好的下酒物。现在不见有卖的了。

栗子可以做菜。栗子鸡是名菜，也很好做，鸡切块，栗子去皮壳，加葱、姜、酱油，加水淹没鸡块，鸡块熟后，下绵白糖，小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡，栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。

我父亲曾用白糖煨栗子，加桂花，甚美。

谢冰莹：烤红薯

我爱吃红薯，更爱冬天坐在火炉旁边，一面看着心爱的小说，一面守着烤红薯，真有说不出的快乐。不论谁，我想没有不爱故乡的；尤其儿时的快乐生活，更使一个长年漂泊在外面的游子难忘。我是在十二岁的那年便离开了家，到如今三十多年了；每到冬天，我便要回忆在故乡那种围炉烤红薯的快乐。一个最清晰的记忆，永远映在我脑海中的，是有一次晚上外面正下着大雪，二哥和三哥从书房里回来，看着我在烤红薯，他们也要吃。

“来，我们三个人同时来烤一个红薯，不许烤糊，也不许有一点儿生硬的，要把皮烤成金黄色，里面的肉放出香喷喷的气味。”

我说完，立刻找了三个大小差不多的红薯来，二哥把炉子里的红煤渣用竹棍子撬开，把红薯埋得很深，上面还盖了一层薄薄的热灰，他这样做，是希望红薯快点烤熟；三哥也仿照他的方法，只有我，把红薯摆在火炉下面那个通风的地方，火力虽然很大，但不会损伤红薯的皮。

摄影｜宋玉霞

不久，红薯开始熟了一小部分，三个人同时留心变更靠火那面的位置，慢慢地闻到香味了，快到成熟的时候，由红薯的一端突然冒出几点酱色的糖浆出来，并且还吐着一缕缕热气。

“你们闻到香味了没有？这是我的红薯发出来的。”二哥夸耀地说。

“不！是我的红薯放出来的。”我首先抢着回答。

“哪里，你们都不是，是我的红薯放出来的清香。”三哥一面说，一面用手指着他的红薯上面那几个糖点。

“凡是红薯，一到烤熟了，都有香味的，你们还吵吵闹闹的争什么？看谁的红薯烤得又快又好，谁就第一。”

倒是母亲的几句话，把我们争吵的问题转移了目标，三个人同时都静下来了，谁都注意着翻红薯。

半小时以后，三个人的红薯都熟了，结果是二哥得了第一，三哥第二，我是倒数第一。因为不服气，我主张再决赛一次，他们不肯，我几乎哭起来。母亲见形势紧张，连忙出来调解，要他们每人分给我一半吃，并且要他们承认方才那股清香是由我那个红薯上面发出来的，这才使我停止吵闹。

其实凭良心说，我是没有理由的，明明是自己失败了，还要故意和他们吵闹不休，只因为我在家里是最小的一个，父母爱如掌上珠，所以这样娇，这样淘气。

现在我的两个孩子又在抢红薯吃了，前几天为了切红薯，把我的食指砍进去三分多深，流了不少血，一直到今天还在痛。我告诉孩子从此不要吃红薯，但他们回答我：“以后可以不切开，红薯是非吃不可的。”

王加婷：冬柿子

秋冬的卧房，是与外界隔离的。院外微雪飘窗，而室中之火炉旺燃，暖如季春。此时盘坐在热炕上嘬口柿子，绵密又清爽。方知冬日之寒，亦大有可爱之处。

林语堂在一部回忆清末民初北京历史文化的专著里，仿佛信笔提及，“不管白天还是晚上都会听到小贩们叫卖甘美甜润的冻柿子的吆喝声，还有孩子们喜欢吃的冰糖葫芦，裹着冰糖的小果，五六个串成一串，染上红色招徕顾客。”

摄影｜宋玉霞

冻柿子，是北方的应季水果。冰天雪地的冬天，把柿子放室外冰冻，寒风一吹，像一张张红扑扑的小脸蛋，不久后，柿衣上就会结起一层精薄的冰壳儿，冻得硬邦邦的，这就是冻柿子了。待柿子里面的果肉稍变软，将其拎出来朝上装在碗里，揭开蒂盖，用小勺子舀着吃，蜜汁混合着冰碴儿，还有柿子中的小舌头，一口下肚，凉凉的，润滑，甘脆。

当时林语堂旅居美国，在冬日怀想故乡，最先想到的是冻柿子、冰糖葫芦，北平小贩的吆喝声掺杂其中，这些都构成了一位读书人对老北京城最不可或缺的那部分回忆。

同样对北平的柿子满怀深情的是老舍，他在《想北平》里这么写道：“对于物质上，我却喜爱北平的花多菜多果子多……西山的沙果、海棠，北山的黑枣、柿子，进了城还带着一层白霜儿……”这样的旧文字，隐隐透着线装纸墨的暗香，配上窗纱疏影离离，雨痕斑斑，尽是旧梦。

……

柿子种类极多：盖柿、脆柿、火柿、罗田柿、懒柿子等等。《本草纲目》载：朱柿长在华山，像红柿但更圆更小，皮薄可爱，味更甜。椑柿色青，可以生吃。柿子收藏后会自行变红的叫做烘柿，晒干的叫白柿，用火熏干叫乌柿。

北京的柿子，最多的是盖柿，也称磨盘柿，因形似磨盘而得名。实大而甜，呈扁圆状，靠近果蒂的地方有一圈凹痕，所谓“中有坳，形如盖”，早年间它一直是皇家的贡品。

杭州萧山的方柿向为文士所喜食，陶庵著小品文，凡二百余字，言方柿之味美，“皮绿者不佳，皮红而肉糜烂者不佳，必树头红而坚脆如藕者，方称绝品。……六月熇暑，柿大如瓜，生脆如咀冰嚼雪，目为之明，但无法制之，则涩勒不可入口。土人以桑叶煎汤，候冷，加盐少许，入瓮内，浸柿没其颈，隔二宿取食，鲜磊异常。”

最常见的是红红的软柿子，我每在水果店里看到这样的红柿子，都会很开心。圆圆的柿子，让人想起冬天里小孩穿上棉袄棉裤，一个个矮而肥，蹒跚地走来，十分趣致可爱，有顽皮岁月里的天真。

……

柿子摘下后，有的会削皮挂在屋檐下，做成银白如霜、外干内润的柿饼——“以柿之大者，去皮压扁，昼夜暴露，干则纳诸瓮中，待生白霜取出，味极甜美，曰柿饼，食之可以愈痔，与无花果同。”

郑逸梅说：“柿烂然殷红，甘美可啖，予殊嗜之。叶如山茶而厚大，夏至时开微黄花，及秋结实，色绿，摘而藏之，数日后即红熟可喜，仿佛番茄。藏柿之法，最好与木瓜或槟榔杂置，可免味涩。”

吃发红的软柿子，撕下薄膜一样的皮，肉质棕红透明，一派温润香糯，吸一口，吱溜一声，绵绵缠缠，水乳交融，口感柔软又不止于甘甜。一切艺术活动也如此，表面看起来不过是一层柔软的皮，是单薄的，本质上却是强大的，直抵人的内心深处。

生命怎样婉转曲折，其中的悸动和感激，或许都藏在这一口柿子里了。

气温渐冷

捧一袋糖炒栗子

揣一个热气腾腾的烤红薯

或者在暖融融的屋子里

吸一口冬柿子

简直美好极了对不对

所以说

天气很冷，但生活很美

你的秋冬是什么味道

留言区来分享吧——

本期编辑：斯琴夫

来源：阅读公社

审核：张慧返回搜狐，查看更多