说提名布克奖，残雪说：读懂陀思妥耶夫斯基，才能读懂我

“为什么会选上《新世纪爱情故事》？谁看过这本小说？”

因被选入2019年布克国际奖长名单（共13部小说入选），《新世纪爱情故事》突然成了人们关注的焦点。其实早在2013年，该书便已在国内出版，几乎没引起任何反响。

“没人评论，没人推荐，也没人引导，读者自然不知道。”对于大多数评论家的沉默，残雪的看法是：“他们根本评不了这本小说”。

在残雪心中，《新世纪爱情故事》是一部重要作品，她坚持认为：“这本小说的结构非常精致，但很难看懂，虽然被选进了长名单，也不等于外国人就看懂了它。”

《新世纪爱情故事》讲述了牛翠兰、阿丝、金珠、龙思乡等几位女性奇特的情感史，虽被尘世所轻，她们却平静处之，并以此作为“成圣”的修炼。而与她们发生瓜葛的几位男性，或身份低微，或行为怪诞，但无一例外，他们也都在执着地走在“成圣”之路上。

从某种意义上说，《新世纪爱情故事》书写的是几个人漫长的精神跋涉史，是站在当代立场上，对陀思妥耶夫斯基式写作的回应。

用残雪的话说，就是：“《新世纪爱情故事》中每个人物都是美的，特别特别的美。”

需要注意的是，残雪所说的美，并不是世俗眼中的美，它还包括：在牛翠兰身边，尤先生的脸会不断变化；金珠看到大木箱中的龙思乡与老永，不仅没有愤怒，反而鼓励龙思乡别错过机会；曾痴恋阿丝的韦伯，最终放弃了嫉妒，接受了她的生活方式；还有那位“老头”，至死也要变成一只鸟，在他身上，寄寓着轮回中，无数次卑微却又无望的梦……

虽直面虚无，《新世纪爱情故事》却充满欢喜。残雪用“特别特别的美”的人物，表达出希望：拯救是可能的，彼岸并不遥远。

《新世纪爱情故事》试图弥补启蒙主义以来，人类文学长期存在的一种误会，即：片面追求精神之贵。残雪更愿相信，精神与肉体是一体的，听从肉体指引，同样可以“成圣”。

于是，残雪写下了这样的句子：“在尤先生的心里，他的工作由一些无尽头的隧道组成。他倒觉得自己天生是干这个的——进入黑暗的历史里面去探险，融入进去，改造那些历史，这种工作不亚于女人对他的吸引。于是他屡屡战胜了自身的颓废，在这个暗无天日的黑暗世界里打下了一片天地。”

“在这个暗无天日的黑暗世界里打下了一片天地。”即使只写了这一句，《新世纪爱情故事》就配得上布克国际奖。

我写出来的自然就是诗句

北青艺评：在豆瓣上，有网友称《新世纪爱情故事》是“阅读灾难”，您怎么看？

残雪：《新世纪爱情故事》是非常完整的一本小说，是用经典的手法写成的，普通读者领会不到这个层次。我已写了八部长篇小说了。“长篇中的残雪”与“中短篇中的残雪”很不一样，很多人还是从后者来理解我，但我的写作像一棵树，已经越长越大。

北青艺评：《新世纪爱情故事》也是“自动写作”吗？写了多长时间？

残雪：写了一年多，和我所有长篇小说用的时间差不多。我每天只写一小时，不到一千字。我是手写，不用电脑，这算是很快的了。虽然一天写不了多少，但我每天都坚持，所以我成了“高产作家”。《新世纪爱情故事》是“自动写作”。所谓“自动写作”，就是没有事先的构思，信马由缰。就像行为艺术一样，一旦发动了，笔会自己写，语言会自己形成层次、形成结构，因为有黑暗的力量在自己运转，驱动着我的肉体。所以，我没想过什么开头、结尾，一切都是自然达成，所以我的写作没人能模仿。

“自动写作”不容易，因为要不断打磨自己，而不是作品。我已经写了三四十年，已经是老手了，所以不用推敲，写出来的自然就是诗句。进入状态后，写作速度很快，一行又一行，根本停不下来。好作品都是天然形成的，用精神去控制写作过程，注定无法写出一流小说。我那一代的先锋作家，如今都不写先锋小说了，我是唯一还在坚持的。为什么？他们都有一个短板，就是束缚自己，总是拼了命地写，不知道这其中的自由，到了40多岁就没什么新东西了。

越自然，人就越有道德

北青艺评：《新世纪爱情故事》写了一些特殊职业者，会不会引来争议？

残雪：我写的是真正的爱、自由的爱。写特殊职业，是为了人物放到绝境中，让他们自己去表演，这个绝境并非现实世界，却反映了现实世界的本质。我想让读者看到，真正自由的爱会如何，也许不合常规，却展现出自由之美。你不觉得吗？小说中的龙思乡、金珠、阿丝都特别美，男人爱上她们，因为她们特别自由，不只是灵魂自由，肉体也自由，她们呈现出灵魂与肉体的合一。在我眼中，她们拥有理想人格，是通向未来的希望。

北青艺评：也许会有读者觉得，书中人物的行为有违道德。

残雪：这本小说中的每个人物都很有道德，而且是更高的道德。 比如韦伯，他把自己投入监狱中，因为他觉得自己不够完美，这难道不是道德吗？再比如龙思乡，她和老永“死爱”着，却没有相互约束，也没有互相伤害，这难道不是最高的道德吗？小说中所有人物在内心中都在自我约束，宁可封闭自己，也不去尝试反自然的东西。

我觉得，越自然，人就越有道德，真正的理想社会就是人人都是自然的。当然，这很不容易做到，但可以向这个方向去努力，这需要力量，而读我这本《新世纪爱情故事》，可以给你这种力量。

读懂陀思妥耶夫斯基，才能读懂我

北青艺评：残雪的小说不易看懂，《新世纪爱情故事》似乎更难懂，您觉得呢？

残雪：我的小说难懂，因为我想象力很强，在中国小说家中，我找不出比我想象力更强的。《新世纪爱情故事》不易懂，因为它有哲学意味。在小说中，我把肉体抬得和灵魂一样高，肉体和灵魂互为本质，这是我给现代人找的出路。

总之，我写的不是表面的真实，而是世界的本质。要想读懂这本小说，需要看很多书，要对但丁、歌德、托尔斯泰这些人的作品滚瓜烂熟，此外还要看哲学书，统统看进去了，自然就懂了。

北青艺评：在《新世纪爱情故事》中，所有人物都来自底层，他们真有那么美吗？

残雪：我当年也曾身处最底层，在街道工厂工作，朝不保夕，所以特别能理解他们。现实中的他们可能不那么美，因为环境限制着他们，无法发展自己的美，但他们身上有美的闪光点，小说可以将这些放大。

北青艺评：在小说中，您很少写到故乡，在《新世纪爱情故事》中，您借人物之口，说故乡在地下，您特别反感故乡吗？

残雪：我很眷恋故乡。我从小在山里长大，那时家里遭了难，没吃的，我带着两个弟弟整天在山里找野菜。对我来说，山就像母亲一样，和我融为一体。一有时间，我就投入她的怀抱中，去找各种零食。我从小就喜欢自然，那是我的本质，我的信念，没人教我。只要是动物，我就喜欢得不得了，只要是植物，我也喜欢得不得了。我刚出版了一本小说，叫《赤脚医生》，写了很多植物。但故乡也分精神故乡和肉体故乡两种。只写肉体故乡，或在故乡找个房子，每年住上一段时间，那只是表面上热爱故乡，就太浅层次了，我写的是哲学化的故乡。

北青艺评：其实《新世纪爱情故事》很像陀思妥耶夫斯基等经典作家的小说，都聚焦于个体如何通过苦难，实现自我升华，也是某种意义上的《圣徒传》？

残雪：是的，所以我当年提出“新经典主义”，只是我的小说结构更精致，毕竟陀思妥耶夫斯基小说的结构已经过时了，我的写作是以经典为基础的。

我写的都是美的东西

北青艺评：《新世纪爱情故事》在国内几乎没有反响，外国人是怎么注意到它的？

残雪：我也不知道，几年前他们说要翻译，我也就随他们去。去年11月底，他们说书出版了，出版方说，好多专家写了评论，网上还有不少读者在讨论这本书。给我这本书写序的是《巴黎评论》的一位女诗人，她说非常震撼，一边看，一边忍不住把书中的句子抄下来，发到推特上，让大家都能看到。

为什么会这样？也许是外国读者看懂了这本小说的哲学命题。我把肉体与精神视为一体，西方哲学片面强调精神，忽略了肉体，由此出现了灵肉分离之痛。我的小说补足了他们认识上的缺陷。当然，西方小说家可能早就意识到了这个问题，但他们不可能像我表达得这么好，比如萨特，他写得很死板，远没有我写得这么生动。作为人，自己说自己是最难的，我们都很难看到自己的后脑勺，必须借助第三方。我这本小说起到了镜子的作用。

北青艺评：一直有读者指责，您在小说中写了很多丑的东西，您为什么这么写？

残雪：我只写美的东西，他们觉得丑，因为他们的审美已经模式化了，而美应该是个性化的，如今女孩子都把脸整成“锥子脸”，这就美吗？我没觉得我笔下的东西丑，相反，我觉得都很美。

我在创造一种新的哲学

北青艺评：除了写作之外，您现在的生活是怎样的？

残雪：我2017年便离开北京了，如果这次能获奖，可能会去一次北京，从那里坐飞机去英国。我现在生活在西双版纳，是一个很偏僻的小区，就在山脚下，空气很好。这里几乎没邻居，每天有四班车接居民进出，我先生每天乘车去买菜，我每天下楼慢跑两次。

我会一直住在这里，至少住十年，到行动不方便的那一天，再去养老院。现在我除了每天晚上七八点，留出一小时“自动写作”外，白天都在读哲学。我一直在研究哲学，准备写三本哲学专著，是给专业研究者看的，第一本是《胡塞尔系列批判》，已和出版社签约了。通过这些专著，我会提出一种新的哲学，即把感觉放在第一位，批判理性主义。

北青艺评：大多数中国作家不喜欢读哲学，您为何偏爱哲学？

残雪：喜欢哲学源于内心动力，我十五六岁就读完了《资本论》，那时还是个小孩子，还读不太懂什么，但这是一种训练，让我学会了哲学的思考方式。读哲学很难，也很痛苦。二十多年来，我几乎与外界隔绝，和家人往来都很少，和文学圈更是毫无往来。只有屏蔽了外界的影响，才能深入挖掘内心中黑暗的矿藏。当然，我每天都上网，间接了解外部世界，因为我对世俗生活感兴趣，但不愿受事务性的东西打扰。

文学的时间可能是上百年

北青艺评：上世纪80年代时，先锋文学风起云涌，如今已渐凋零，为什么？

残雪：当时写先锋文学的人很多，坚持到今天的，只有我一个人。因为他们吃不了苦，所以半途而废了。写先锋小说必须耐得住寂寞，每天都要写。看到别的地方有诱惑，便转过去了，再想回来就不容易了。

我也能放低自己，去写那些赚钱的东西，或者写写故事之类，但我不愿这么做，因为不过瘾，我的个性就是这样。不想别人，放松一下也能过瘾。我们这一拨人已经过去了，只能看年轻人今后会不会写先锋文学了，这没办法，只能等。

北青艺评：先锋文学会不会死去？

残雪：这个很难说。当然，我比较乐观，毕竟时代总会向前走。文学的时间不能按一二十年来计算，也可能是50年，也可能是上百年。俄罗斯文学曾经那么辉煌，这几十年来就没什么好东西了。不过别着急，再过一些年，它总会慢慢起来的，历史就是这样的。

北青艺评：可能很多年轻人会问，看休闲文学不就行了，何必费那么大力气去看先锋文学呢？

残雪：年轻人在为物质而努力，自然会有这种想法，但人类终究会回头。再过30年，物质丰富了，就像今天日本一样，有个年轻人继承了父辈遗产，一下就是两三套房，他还要奋斗吗？他该为什么而活着呢？他怎么也想不明白，就在汽车里搞点白炭，自杀了。

这一天早晚会到来，富裕了，人反而没生命力了，不愿活了，觉得活着太累。如今中国也有不少年轻人，不愿结婚、生孩子，想快点走完这一辈子，但他们总会回头。人类都是如此，只有得到一个狠狠的教训，他才会改变。到那时，他会去寻找生命的意义，就会来看我的小说了。