《波希米亚狂想曲》：没什么永垂不朽，这龅牙男和他的摇滚除外！

牙叔凭什么唱哭全世界，又何以伟大？

《波西米亚狂想曲》用了一整部电影去解释这个问题。但我最喜欢这个弗莱德讲出的笑话：有一个记者问他为什么不整牙，他说在英国要合群。

那一刻我觉得，这个多长了四颗牙齿的男人也太酷了。

在一个人人希望变得合群、完美的世界里，这个男人选择爱上了自己的不合群，接受了自己的不完美，然后做出了宇宙中最牛逼的摇滚乐，并且一直到死都在做音乐。

还会有比牙叔更酷的男人吗？没有了。

相比这个男人和《波西米亚狂想曲》这首歌，电影并不完美。

尽管它在全球收割票房8.79亿美元，成为史上最卖座的音乐传记电影。主演拉米·马雷克也拿下了奥斯卡。但影片的烂番茄新鲜度只达到61%，关于影片全靠音乐撑场面的质疑不绝于耳。

电影没那么糟，它只是优秀地与众不同。

我接受对电影的各种批评，但依然认为即使导演换了好几轮，电影还是保持了最核心的爆点:燃到停不下来，并且带领观众重返1985年的那个夏天，在那场被流行音乐史永恒铭记的“拯救生命(Live Aid)”演唱会上，与伦敦温布利体育场的七万多名观众一同观看了皇后乐队完成了摇滚历史上最伟大的表演之一。

看哭全世界的电影不少，但让观众边流泪边跺脚的，就这个男人的，这一部电影而已！

一个在机场做搬运工的普通大学生，突然成为全世界最著名的摇滚巨星，在抵达巅峰之时骤然离世，这个男人的史诗，如何讲述?

从龅牙开始。

在一个晚上，皇后乐队（当时还不叫皇后乐队）的铁杆粉丝终于鼓起勇气，拿着自己写的歌来到酒吧的后院，找刚刚走了主场的乐队成员搭讪。

这些在后来佛莱德的人生里陪伴他到死去的队员们，第一幕就把他给怼了。大家都嫌弃他的长相，尤其是龅牙不过关。

而他微笑着说自己可以当他们的主唱，如果他们盛情邀请，他会考虑。

从这一幕开始，影片的故事结构实际上被划分为两大部分。

一边是皇后乐队逐渐走向成功的过程，包括乐队成员之间戏剧化的分分合合，这也是影片改编较大的部分。

另一边则是这个孤独摇滚天才完成自我认知的过程，与舞台上光芒四射的他不同，这个男人有过失落、彷徨、迷失甚至整个组合都曾面临解散危机。

而皇后乐队的音乐作品，则串联起了整个故事。需要说明的是，这部电影绝对不是皇后乐队的传记片，更不是纪录片，而是主唱佛莱德的传记剧情片。

所以电影也有很多有趣的细节，比如弗莱德有一天突然告诉父母自己改名了，母亲还想缓和气氛说，这就是艺名，结果他十分讨打地说，我把护照和身份证都改了。

但在那个关键20分钟到来之前，电影最吸引人的情节还是《波西米亚狂想曲》的诞生过程。

作为创作者，他们迫切地想要尝试新的曲风，让古典歌剧和摇滚完成一次跨世纪混搭。

但老板（有人能看出老板扮演者是上边的哪一位吗？）想要的是流行歌曲。

在耗时三周、烧钱无数之后， 他们将制作了完成的摇滚加上歌剧元素的《波西米亚狂想曲》交给老板。

这段音乐放了有六分钟老板戴着墨镜面无表情地听完，然后说：我的上帝啊。然后开始叫嚣。

弗莱德则面不改色地辩解：但这比当初承诺的还要棒，比其他任何人跟你承诺的专辑都要好，这是大师级的杰作。

老板是崩溃的：这成本太高了，以至于，这个《波西米亚……狂想曲》，这是什么？弗莱德说：是史诗。

老板说这首歌有6分多钟，这也太长了吧。弗莱德说：知道吗？我们准备把这首歌做专辑主打歌。

老板已经疯掉了：这不可能，任何超过三分钟的歌，连电台都不会安排的，我话就放在这。

接着弗莱德就直接带着队友走人了，留下一句“你不发行这首歌，就意味着你失去了Queen。”

然后一队人直接下楼，拿起石头砸了窗户玻璃。这是今年我看过最酷的一场戏。

乐队成立之初的环美巡演也很燃。

我猜想拍了一大半走人的布莱恩·辛格为这部电影带来的最好的部分，除了那个第一天拍摄的震撼大结局，就是这段由目不暇接的场景切换和充满想象力的特效剪辑.配金曲的视觉蒙太奇。

每个演出现场，都是摇滚乐的盛大狂欢。

但这些足够成就一部史诗吗？不够，所有人都知道这部电影最重要的是哪个环节——主演。当然是主演。

奥斯卡颁奖典礼上，马雷克在获奖感言中说，“或许我不是显而易见的选择，但我想这个选择也算行得通。”

这不是客气，而是这位《黑客军团》男主对无数质疑的反击。

任何人要把弗莱德在现实生活的羞涩和舞台上的狂野，性格中的不羁和矛盾演绎出来，都不是一件容易的事儿。

外形、演唱、内心戏。

一点瑕疵，就会遭到乐迷们的疯狂吐槽。

但拉米·马雷克也知道，这是那种能够成就伟大的角色。

然后，他hold住了这个几乎无法演出的角色。

首先是复形。

这是原来的马雷克。

这是电影里的——

为了演好弗莱德，拉米·马雷克反复观看皇后乐队的演出视频，模仿每一个动作和手势，提前带上牙套，让自己进入角色，后来还和摇滚乐队一起生活了好几个月。

从戴假发、粘胡子、到贴上假鼻子，马雷克明天早上化妆就要用掉差不多两个小时时间。扮演皇后乐队贝斯手约翰·迪肯的约瑟夫·梅泽罗和他是老友，但回忆起第一次看到马雷克变身成默克里时说，“我看着他粘上胡子，戴上假牙，简直是亲眼看着他变成弗莱迪。我看到他的服装、动作……我都起鸡皮疙瘩了。”

但更重要的是——还魂。

马雷克能否“复原”这个伟大的摇滚巨星，这在马雷克看来，问题的关键不在于改变人们对于英雄的想象，而在于讲述默克里不为人知的那些故事：舞台之下的他是怎样的，他如何在挣扎中认清自己的，他如何面对孤独？

孤独可能是一群人的狂欢。

换句话说，从一开始他要演的就是人不是神。

与凡人一样，弗莱德也需要再不同的身份中找到自己，认识自己。在此过程中他孤独彷徨过，但正是因为完成了这场脱胎换骨，他才最终成为那个独一无二的佛莱德·摩克瑞。

有一场戏，是舞台上犹如天神的弗莱德也初次登台，怎么也摆弄不好的麦架，台下嘘声不断，于是他干脆一把抡起麦架，在舞台上彻底彻底地放飞自我。

牙叔拿话筒的独特手势，绝对复制粘贴。牙叔家的口音，独一无二。

但更要紧的是，他演出了那股牙叔舞台上耀眼夺目的骚气。

就像他的名言“我成不了流行巨星了，我会成为一个传奇！”

马雷克真的演到了牙叔的灵魂深处，那就是：不是恐惧，而是热爱自己的与众不同。

但那个用声音把天空捅破的男人，是经历了无数痛苦挣扎之后，才重新爱上自己。甚至平静接受死亡。

在牙叔去世二十多年之后，正是马雷克摄人心魄的的表演，让观众得以重新认识、审视牙叔和皇后乐队曾经如何影响整个世界，甚至更加理解牙叔这个传奇。

如果说牙叔活着的目的是生而伟大，那么马雷克的精彩之处，就在于重现了这场伟大的脉络，不仅是让观众看到这个男人多牛逼，还告诉了观众这个男人何以这么牛。

牙叔在临终前告诉皇后乐队的其他成员，“做你们想做的，别让我觉得无聊。”

皇后乐队的音乐在他生后又震撼了世界20多年，没无聊过，这个后来夺下奥斯卡影帝的男人表演，也没无聊过。

这时候，这部电影就已经赢了。

但我们依然要回到最初那个问题，这个龅牙男何以了不起？皇后乐队又何以了不起？

因为现在听依然振奋人心的“We will Rock you”吗？

在体育界的永恒经典bgm“We are the champions”？

还是—— 摇滚史上唯一一支，两次发行都登顶英国流行音乐榜首的《波西米亚狂想曲》？

但在我看来，这都是只是伟大的结果，不是原因。

当四个男人为自己取名叫“皇后”，就已经撕掉了身上所有的标签，准备去震撼整个世界。

嗯，终于到了最重要的环节，也是这部电影给世界的最终解释时刻——牙叔何以不朽？

电影的最后20分钟，完美复刻了1985年拯救生命大型摇滚演唱会上，皇后乐队长达20多分钟艳压全场的演出。

在此之前，牙叔找回了乐队成员，对他们说，“如果我第二天醒来，发现我没有参加这次演唱会，我可能会后悔一辈子....”

然后，镜头穿云破雾，也穿越了历史，带观众来到了演唱会现场，去聆听一波高过一波的声浪。

看到影片中皇后乐队1985年Live Aid演出片段时，脱口秀主持人吉米·法伦想的是：“这是Live Aid现场演出片段剪出来的吗？”

电影对当时的每一个动作，包括电线和饮料杯的摆放，都做到了像素级还原。

但道具、表演、场面真的就能搭建当年那场全球140多个国家都在收看，总共吸引了将近15亿的电视观众、赢得破百万英镑捐款的盛况吗？

我觉得更了不起的是电影提供了另一种视角——带领观众用传奇的眼睛凝视传奇。

当整个温布利球场响起《WE ARE THE CHAMPION》、《Radio Ga Ga》时，我们知道，这是属于皇后乐队的时刻，也是属于弗莱德音乐的巅峰时刻...

而这部电影，让我们穿越时空去感受到这场30年前的传奇。

永远年轻，永远热泪盈眶。

那直抵人心的万人边合唱边流泪边跺脚的场面，我们没有经历现场，也永远不会经历了，但电影帮我们实现了。

没有什么风格可以代表他们，没任何语句可以形容他们，因为皇后乐队已经成为传奇，而传奇无法叙述。

这种体验真的很特别。因为它超越了我们的现实人生，现实里我们总要面对不可能，也可能拼劲全力才过上了普通生活。

但是没关系。有音乐在，有你愿意奋斗的事情在，也就够了。就像弗莱德没有任何犹豫，张嘴就唱。

而他眼中，是星辰大海。

We will, we will rock you！

现实或许比电影更厚重。牙叔去世前不久，他完成了皇后乐队最后一张录音室专辑《来自天堂》的人声录制。最后的歌他每拿到一句就录一句，因为他认为自己无法活到歌曲后期制作完成那一天了。

他的队友们一直陪伴着他，正如他预料的主打歌是由他留下的音轨合成——他自己确实没能坚持到最后。

为什么电影不用这个结局做结局，而是让故事停在了牙叔一生的高潮时代？

当我坐在人群中看这部电影，突然理解了电影的安排：牙叔在现场演出的每分每秒，那些燃烧生命的表演，这是对他传奇人生的最伟大谢幕。 也是在这一刻，这个龅牙男与皇后乐队成就了他们的伟大。

最后一张专辑牙叔在歌词中写道：再没有人，能够将我阻挡。

是的，当那穿透电影院天花板的呐喊和跺脚声穿越云霄，这就是对那个问题的终极答案：牙叔何以伟大？

因为没什么能永垂不朽，这个龅牙男和他的摇滚除外。

摇滚不死！