下梅原乡：万里茶道起点的客家村

作者｜李建雄

来源｜时代文艺创作

几天前，我带着妻子重访了中国历史文化名村——下梅村，我对下梅村有着特殊的情感。

下梅村坐落在武夷山市东部，距市区6公里，南依武夷山风景区，梅溪从宋代著名词人柳永家乡白水顺流而下，犹如绿色丝绸绕过村庄。当溪把村落分南北两畔，由多座小桥串联在一起，两畔的路为鹅卵石和青石板辅就，房屋多为明清建筑，至今保存着70余幢明清时代的古民居。古民居、凉亭、古街等构成了别具特色的江南水乡风景。村落中祠堂、古井、老街、旧巷与民谣、山歌、龙舞、庙会交融出村落独特的魅力。

村子东边临水而居的自然村叫着溪畔，有一处建筑叫“万寿宫”，是在300年前由江西广昌、永丰一带客家人的一支迁徙到下梅村，早在明朝，客家人就在此处盖有江西会馆，是生意人喝茶聊天、交流议事的会所，清朝鼎盛时期，下梅村做为万里茶道起点之一，茶马古道的运河码头，下梅村的茶叶生意十分兴隆，由邹、方、李、吴、程几大家族牵头在溪畔盖“万寿宫”，供奉许真君，护佑生意人风调雨顺、生意兴隆。万寿宫还供奉有观世音、财神等菩萨。

下梅是一个行政村，聚集着3000的人口，有76个姓氏。这里曾有年产几百万吨煤的煤矿，有地质勘探队，有国有林场，还有一所中小学，居民户口有200多人，所以这里还曾设有居民粮食供应点。

我曾在这里度过最美好的８年时光，在这里我经历了童年、少年、青年三个人生中最可宝贵的阶段。我徜徉在当溪岸边，看着古老苍桑的邹氏祠堂，聆听潺潺的当溪流水，行走在青石板的巷子小路上，偶遇似曾相似的面孔，仿佛又听到母亲用乳名呼唤着我：小雄，吃饭喽。眼前情景让我又一次怀念起我的父亲母亲来。

父母的一生既平凡又传奇。算来至今母亲辞世30年，父亲也辞世9年了。

父亲和母亲都是广东客家人。父亲1927年3月出生于马来西亚槟城，祖籍广东普宁。父亲的袓辈就下南洋到马来西亚谋生，家境还算殷实。

父亲年青时比较叛逆，容易接受新思想。在他20多岁的时候，参加了当地的马来西亚共产党，后被英国殖民当局逮捕，关在怡保集中营近1年之后，被当局驱逐出境。中国政府接收经业务培训后安排在崇安县（今武夷山市）人民银行工作。

母亲是广东揭阳县人，和父亲同龄。当年，母亲的家境富裕。外袓父是做生意，家里有两个兄弟宠着。母亲天性聪慧，兴趣广泛，毕业于女子师范学校。后来外袓母生病，母亲一直在家侍候到老。外袓母离世后母亲已年过30了，经人介绍就与父亲成了家，远嫁福建省崇安县。

小时候听母亲跟我们讲她和两个舅舅的故事。母亲在家里最受宠爱，母亲的酒量很好，外袓父在外做生意回来，常常让母亲陪他一起喝酒，而两个舅舅就没有这个福气了，但母亲会偷外袓父的酒给两个舅舅喝。母亲会绘画，有时没有下酒菜，母亲就画鸡、鸭、鱼、蛋等贴在墙上，让两个舅舅看菜下酒，两个舅舅为画惊叹，多看几眼，母亲就会娇嗔的说两个舅舅吃得那么咸，吃象难看。母亲的手工、女红都做得特别好，我家至今还收藏着一幅母亲的剌绣作品。

父亲工作认真，任劳任怨，性格耿直，朋友戏称他为“马共”（意为马来西亚共产党），我也被他们叫“小马共”。

我们家原来在崇安县城，一家人生活在一起，日子过得还很安逸。后来到了“文革”期间，因为父亲的海外关，父亲先是进了“学习班”，后来陆续被“下放”到多个特别艰苦的乡村参加生产劳动。母亲也受到牵连，在一次“批斗”之后，下放到下梅村粮食供应点工作，我们一家虽然同在一个县，但是全家一年却团聚不到三、五次。我和妹妹则跟着母亲到下梅村。初到乡下，仿佛置身于世外桃园，我们兄妹对乡下的一切都感觉新鲜好奇，很快的就与当地孩子们打成一片，那个年代对大人是苦，而我们小孩感觉到是因祸得福，在古朴的乡村中自由成长，找到了快乐。

那年，我8岁，妹妹4岁。妈妈因为要忙于自己的工作，照顾不到我们，我们玩得象野人，野蛮生长。我和妹妹自己都有自己的圈子，我们上山玩耍下河游泳，采野果砍柴挖笋，抓鱼摸虾。最有意思的是采杨梅，背着竹篓，到大山深处，采野杨梅，先是吃个饱，再带一篓回家，往往到家时杨梅所剩无几。记得有一次，我吞食了一只杨梅核，母亲一本正经的对我说：“这下好了，明年咱们就不用上山采杨梅了”。“为什么？”我好奇的问，母亲笑咪咪的说：“因为明天你的头上就会长出杨梅树啦”，母亲的话让我既是紧张又是兴奋，期待了很久也没见到头上长出杨梅树。

有关母亲的文艺范，还有一件事让我刻骨铭心。记得那年我9岁，妹妹5岁，母亲带着我们去看有大半年未见的父亲。那时没有车，只能走路，来回的路程有近30公里，回来的路上，我和妹妹实在走不动了。母亲摘了几朵野花，抛到路边的小溪里，让我和妹妹追着花儿跑，我和妹妹高兴的撒着欢儿跑着，忘记了疲劳，一路上母亲给我们讲了好多好多的故事。

那个年代，工作的频繁调动是很正常的，一句：“工作需要”，就有可能让你调到离家几十里地的地方，一家人几周几个月，甚至半年都难得见一次面。往往是前一天领导找你谈话，第二天就搬家前往新的工作地，那时崇安县的９个乡镇我们都呆过。我的母亲没有产假，也没有哺乳期，我和妹妹分别都有自己的奶妈。记得有一次我一年多才见到刚从“学习班”回来的父亲，瘦弱且憔悴得可怕，以至于我躲避着不敢面对父亲，更不敢叫爸爸，父亲给的2分、5分的硬币和红红绿绿的水果糖也吸引不了我，在一次痛打之后，才怯懦的叫了一声爸爸。现在回想起来，那时的父亲心里该是有多么的痛苦和伤心啊。

父亲瘦小，但神情严肃，性格沉默，不怒自威。可能是经历太多的挫折造成了他沉默的性格。当时不懂事，还以为父亲不爱我们。当我们淘气，做坏事错事时，父亲打起我和哥哥来，下手非常狠。现在想起来，父亲是把对我们的爱放在心里，针对当时的情况，是要我们吸取教训，因为我们的家庭来不得半点的错误，我们家是慈母严父，父亲把对我们的爱是放在心里的。

虽然父亲对我们的管束很严厉，我们常常很怕父亲回家，但又盼着父亲回家。因为父亲回家总是带着我和妹妹喜欢的书和画。记得父亲在七十年代就给我买了彩色小人书《小鳗鱼游大海》，孙悟空的漫画书《等明天》等等。后来我能认字读书了，就给我买了《十万个为什么》等我喜欢的书，我三年级就有了一木箱满满的属于自己的藏书。我就用这箱书不断的跟同学们还有大人们交换着看书，一箱书至少换了别人10箱书的阅读。

父亲还做了一件对我和我的小家庭来讲是一个非常伟大的事情，因为这件事，后来帮我们的小家度过了下岗、失业的难关。1976年，父亲估计我也要走上山下乡插队的道路，就叫我跟着报纸学写美术字，还买了很多美术字的字贴让我练习，并且严格的监督着我练习，每天都要交美术字的作业。父亲说将来我插队到大队，因为会写美术字，文笔又好，可以留在大队部帮大队部出宣传栏、写汇报材料等，就不要下田劳动。经过半年的强化训练，我能写一手好看的美术字了。在八、九十年代，那时还没有电脑打字，我写的一手好字经常能接一些制作广告灯箱的活，赚些钱补贴家用，解决了家庭生活困难问题。

父亲在南洋就是美食家。会做很多拿手好菜，逢年过节都会露一手。比如南洋的咖喱饭、糖醋排骨、荔枝肉、糖醋鱼等。有一次我和同学上山砍柴，带的饭居然是油条、豆浆和蛋炒饭，那可是七十年代呢。母亲的手也很巧，会做很多好吃的。我记忆中我最爱吃的是广东梅菜干、南瓜糕，冰南芋糕。母亲做的梅菜干是先晒干，然后又浸泡在米汤中，再晒干，用它来蒸五花肉，好吃极了。一个个食品在母亲手中，做成了艺术品，又好看又好吃。

母亲在村子里因为性格温柔，乐于助人，因为是粮站的工作，不时有供应面粉、面条和农副食品，深得村里面人的喜欢。有一次，母亲去河边洗衣服回家，一位农民赶菜园子里吃菜的猪，丢石头时砸中了母亲的腿，那位闯祸的农民没有道歉就径直走了。母亲一声不吭，一拐一拐的回到家。我领着一群孩子要前往理论，被母亲拦下了。母亲只是轻轻说了一句，他也不是故意的。后来有一天晚上，我被毒蛇咬伤，母亲到生产队的夜校去求救，就是那个农民连夜上山帮我采青草药，连续半个月疗程，帮我治愈了。

我有个同学，家里靠打柴为生。母亲得知后，就叫我让他有空就担柴来，只要他卖柴，我们家就向他买柴，这个同学现在还会跟我聊起这件事。

父亲母亲都爱喝茶，身处茶乡，生活中自然少不得有好茶。自上世纪七十年代直到父亲2013年去世，他喝的茶都是向天心村的老朋友黄家兄弟买的。现在黄家兄弟都已是武夷山茶界的名人了。

父亲泡茶方法让当地人感到很神奇，那时因工作繁忙，没有时间泡功夫茶，他常常是抓一大把茶叶丢在大搪瓷杯里，冲满开水盖上盖子就去忙其它事情。想喝茶了，就把搪瓷杯里的浓茶往玻璃杯倒适量，再兑上热开水就可以喝了。其中浓淡冷热全凭自己喜好。我们要喝水时，他会把茶调得淡一些。他对我们说，这浓浓的茶，就叫“茶娘”。茶娘冬天兑热开水，茶暖且香；夏天兑凉白开，茶凉且甘。大人宜浓，小孩宜淡。但我们大冬天的往往还是爱喝冷茶，特别香甜舒爽解渴。武夷山的冷茶，有幽幽的清香，甜甜的回甘。喝过之后，口齿留香弥久，别具韵味。

有着“茶娘”的庇护，我们一家都很健康且幸福。父亲也早已将搪瓷牙杯换成了紫砂壶，但泡茶方式却未曾改变。

父亲每年都要给马来西亚的家里、以及分散在东南亚的新加坡、泰国和台湾地区的兄弟姐妹、亲朋好友邮寄武夷山的大红袍，并告诉他们“茶娘”的泡茶方法。他对晚年的生活非常满意，他说，我们现在的生活，就好比是喝着茶娘，香甜舒爽解渴、幽幽的清香，甜甜的回甘。

作者简介

在这个超级个体的时代，他自诩为一只好奇的猫，涉猎文学、法律、经济、社会，但处处碰壁，无所建树。又号称连续创业者，是三家公司的创始人，虽负债百万，仍屡败屡战。工作数十年，从深井似的体制内到江湖般的国企；接触互联网十数载，跨国家级媒体的网络舆情分析师、内参主编到矩阵粉丝500万的自媒体。

他已人过中年，经历过人生的大起大落，山没穷尽水仍潺流。信奉人低为王，喜欢身处低位，哪怕摔跤了，都可以睡上一觉。现在只想沉入社会底层，随手街拍，用短视频还原现今的真实生活，社会万象。云淡风轻，和同频的人喝喝武夷岩茶，聊聊简慢生活，分享职场、读书、人生体会。