写作素材：梁思成

1962年，梁思成和聪明的林洙相爱并走到一起，婚后生活时常回荡着欢快的笑声。有一天，梁思成幽默地对林洙说：“你知道我还担任瘦协和废协的副主席吗？瘦协是瘦人协会，夏衍是会长，他只有44公斤，我和夏鼐是副会长，一个45公斤，一个47公斤。废协是废话协会。一天我和老舍、华罗庚一起聊天，老舍抱怨说：整天坐着写稿，屁股都磨出老茧来了。我开玩笑地说为什么不抹点油，老舍也回答得快，只有二两油不够抹的。华罗庚接上来说，我那份不要了全给你。”讲到这里，梁思成边笑边说：“逗贫嘴谁也说不过老舍，所以他当了废协的主席，我和华罗庚是副主席。”幽默就像人际关系这架机器的润滑剂，让身边的朋友如沐春风其乐融融。

痛惜学子

03

1938年2月国内高校北大、清华、南开等组成联合大学西迁到了昆明。中国未来最具创造性的人才们汇集西南，重新启动学业迫在眉睫。

联大初到昆明时处处缺钱，主要靠租借民房、中学、会馆上课。后来当地政府给联大低价划拨了124亩地建校舍。梅贻琦校长听说梁思成和林徽因也来到了云南，便邀请他们为联大设计校舍。梁思成和林徽因欣然接受了任务。为未来中国的文化血脉，建造最具意义的学校成了他们的心愿。他们顾不得长途跋涉的疲劳，全身心地投入到了图稿的设计中。

当他们把精心设计了图纸交给梅校长的时候，却被否定了。梅校长遗憾地告诉他们，因为经费不够，图纸不得不做出改动。高楼改成矮楼，矮楼又改成平房，砖墙换成了土墙，青瓦屋顶也统统变成了铁皮和茅草，定稿简陋到了原始社会。

梁思成的儿女们回忆说：几乎每改一稿，林徽因都要落一次泪，到最后他们的母亲已经泣不成声。梁思成愤怒地把图纸拿到梅校长的办公室：

我无法想象承载着中国未来最大的希望，要在这样的茅草屋里完成学业！

电影《无问西东》用这样一个镜头重现了当年的情景：

大雨滂沱，青灰色的屋檐上雨水如注。教室内也开始水柱屡屡，学生越来越听不清老师讲课的声音，越来越焦躁不安。

雨越下越大，梁思成讲课的声音，淹没在滂沱大雨声里，从屋顶漏下来的水打在老师的头发上、肩膀上。为人师长，他没有埋怨也没有哀叹，而是在黑板上写下了“静坐听雨”四个字，转身端坐在讲台，默默地听雨，和学生双眼相视。

艰苦著述

04

三年后，梁思成被任命为中央研究院研究员，不得不继续西行，到了长江第一镇四川李庄。在这里，肺病让林徽因开始了长达五年的卧床休养。腿疾让梁思成疼痛不已。无限折磨，加之缺衣少食，他们生活拮据。孩子们连鞋都穿不上，梁思成把能当的东西全部换成了食物。最后贫病交加，几乎到了举家无饭可吃的地步。

然而这样的悲惨，似乎还不够，梁思成的弟弟病逝，后是林徽因的弟弟在抗战中牺牲，打击接踵而至。不幸中，他们痛苦非常，却选择了擦干眼泪，将心血投入到了建筑史的学术研究中来。并将这种研究，当成了照亮他们生活的永恒星辰。

梁思成一面照顾林徽因和家人，一面带领营造学社继续进行资料整理。他们夜以继日的，开始整理战前的调查成果，并着手开始了两本重要学术著作的撰写。一部为《中国建筑史》，一部是用英文撰写说明并绘制的《图像中国建筑史》，将珍贵的中国建筑史料带给全人类保存。

病床上的林徽因，也让梁思成从史语所给她借回来许多书籍，躺在床上帮忙翻阅典籍，查找资料。“她读了大量的汉代历史，想给丈夫研究汉阙、岩墓以帮助，同时翻译了一批英国建筑学期刊上的学术论文，并撰写关于住宅建筑的论文，还帮忙校对和文本的润色。”人生无极限，渴望和全情投入，让人生的追求到了忘我的境界。甚至忘掉疼痛，忘掉疾病，忘掉苦难。

曾经是书香门第的她，拥有好的家世，有才华，有美貌，却从未恃宠而骄，从未因为自己的美丽和女性这两个枷锁，捆绑自己。

我们失去了一半的中国！

05

1972 年1 月9 日，建筑学家梁思成在北京逝世。

逝世前，他对林洙说：“等到中美建交的时候，你一定代我向费正清先生和夫人祝贺。”1979 年1 月1 日，中美两国正式建立外交关系。当月，林洙致信费慰梅：“我怀着极其激动的心情，向你和你的全家热烈的祝贺中美两国建交。同时我也有些悲哀的想到我亲爱的丈夫梁思成，他没有等到这一天就离开了我们……没有想到这一天竟等了7 年才到来。”

1972 年5 月，作为中美关系史上的功臣，费正清偕夫人费慰梅在周恩来的邀请下来到北京。“对于我和慰梅来说，1972 年重返北京仿佛是我们毕业40 年之后的一次同学的聚会。”费正清晚年在自传中写道。但是，在这次“同学聚会”上，他们再也不能看到梁思成了，仅仅因为迟到了一百多天。在中方安排的晚宴上，费正清致辞：“这次回来，我们失去了一半的中国！我们最好的朋友梁思成、林徽因都已经去世了，他们在我们的心中就等于中国的一半。可是，这一半，我们永远地失去了！”返回搜狐，查看更多