哈登：他只想做个老三 却成了最好的老大

真正的成功不是有多少后台，而是成为多少人的后台。这话，在火箭领袖哈登身上得到了最好的印证。巨头抱团的NBA江湖里，那个曾经习惯做球队老三的球员却成为了一支球队的绝对领袖。哈登，他用自己的方式突破自我，正在成为联盟最好的老大。

《一步登天》1集 哈登童年受尽人间苦 忆往昔母亲含热泪

哈登好像不是个当老大的好料。他没有詹姆斯那种舍我其谁的霸气，也没有科比那种不达目的誓不罢休的倔强。

相较于和别人打招呼套近乎，哈登更喜欢沉浸在自己的世界里不被打扰，习惯性游离。他在全队训练结束后会一个人留下来再单独练300个投篮。在投完一圈后，他才注意到我们《一步登天》团队单独留下来仍在拍摄他的训练，他继续重复自己的投篮训练。连续几个球不进，他会大骂一句“f**k！”，全然不顾我们的摄像存在，因为只是重复的投篮训练，看了不到十分钟就略显乏味。哈登却欣然沉浸其中，整个训练过程中也没有和我们有任何互动，尽管一天前我们刚去他家拜访过。

“他有时候蠢蠢的，经常自己想到一些事然后突然笑出声来，让周围人一片诧异。”母亲蒙妮娅在谈到哈登时这样评价。

他还很害羞，不善于主动和陌生人说话。即便在休斯顿自己家，看到那么多生人，他也只是礼貌性地和大家握了握手，然后按我们的要求坐在沙发上，没有看出他好像才是这个屋子真正的主人。满脸的大胡子似乎掩盖了他的神态，但只要认真注视，和他四目相对时，他会很快把眼神离开。身为巨星，他仍一脸拘谨，只有和母亲与外甥交谈时，他才放下一脸的严肃，显得轻松自在。

哈登曾经一度拒绝承担领袖的职责。在高中的很长一段时间内，哈登都是一个纯粹的投手，他负责埋伏在底角投定位三分，仅此而已，因为哮喘，经常投一会儿还要休息一下。随着技术和身体素质的加强，他的高中和后来的大学教练佩拉要求哈登在进攻端承担更多的任务，但让教练惊讶的是哈登并不愿担负起更多的责任。哈登已经习惯了做一个纯投手的角色，不想改变，也没有太大的自信去做出改变。

“我当时有哮喘，速度挺慢的，除了接球投篮之外，什么也做不了，”哈登回忆起高一时说。

好在哈登遇到了佩拉，这位教练发现了哈登的篮球潜力，并努力将这位篮球小将的潜能挖掘出来。除了为哈登打下扎实的技术基础外，佩拉还想方设法激发哈登在比赛中的侵略性，著名的汉堡训练法就是在那个时候诞生的。

“真实情况是这样的，我们一起做了计划，他若是每场投进6个罚球，我就给他买汉堡或者披萨，”佩拉教练向腾讯体育透露，“如果他没有做到，就要进行冲刺跑。这是一种激励他的办法，让他知道罚篮的重要性，让他不仅仅做一个投手。”

佩拉的训练强度不小，他希望哈登能够克服身体上的障碍，在心理上也能成长起来。那些挥汗如雨的日子成为哈登篮球生涯的转折点。“我还是高一的菜鸟，教练每天让我大量训练，我起初恨死这些了，因为我有哮喘病，总是非常疲惫，”哈登在接受腾讯体育专访时说，“教练每天激励我，推动我进步，我做到了就会得到他的奖励，这是我人生的转折点，那些努力都得到了回报，成就了现在的我。”

除了学生时代，成为职业球员的哈登也不想做老大。“我刚到联盟的时候，认为自己应该是首发二号位，但未能如愿，球队要求我担任替补，”哈登说，“所以我只好老老实实打球，要保持谦逊，继续努力。”

随着哈登作为第六人表现越来越好，雷霆的战绩也不断提升，教练组考虑让哈登进入首发，但哈登对于替补尖刀的角色很满意，他不想做出改变。“教练问我是否想打首发，我说不想，”哈登说，“因为我们的化学反应很好，我的角色就是在替补席扮演第六人，这对球队来说是好的。”

在加盟火箭后，曾有记者询问哈登，若是继续留在雷霆，他会怎样？哈登的回答是：“我可能会做永远的第六人。”

那是一个晚上，哈登接完电话后整个人都懵了。他开车回到家，径直走到房间，仰天躺倒在床上，看着天花板，泪水开始止不住地流出。就在刚才，哈登接到雷霆总经理普雷斯蒂打来的电话，“詹姆斯，对不起。我们很爱你，但是我们把你交易到了休斯顿。”

这个电话对于23的詹姆斯-哈登来说，无疑是个晴天霹雳。他和球队的合同还有一年才到期，他刚获得了赛季最佳第六人，作为三巨头之一率领这支年轻的雷霆一起杀进了NBA总决赛。虽然遗憾折戟，但他们年轻，哈登不惧失败，更多的是一种期盼。距新赛季开始仅一周，他们踌躇满志从未如此期待；在不久的将来，携手凯文和拉塞尔杀回总决赛，捧起奥布莱恩杯，那是23岁的哈登正在计划的未来。

可是那个未来里，没有哈登。他的未来，属于另一座城市。

而在另一座城市的办公室，一个脸上总是挂着狡黠笑容的精明男子正在暗自庆幸，他谋划的未来已经来了，他就是火箭总经理莫雷。“当哈登在雷霆时，他隐藏在韦少和杜兰特的阴影里，但是当场上没有这两个人的时候，他就成为了现在这样的巨星了。”莫雷说，“我和雷霆交涉了很多年，他们终于同意了。”

哈登没有让莫雷失望。在火箭生涯首战哈登就拿到37分12助攻，第二场轰下45分，一切豁然开朗。“我最初一直在思考如何应对这样的角色，我之前没有经历过这样的情况，成为一支球队的进攻核心，”哈登说，“那两场比赛让我打出了信心，让我觉得自己可以带队打出好成绩。”

结束球队连续三年未进季后赛的历史，哈登在来到火箭的每一个赛季都率队进入西部前八。哈登展示了在雷霆期间未能充分释放出的赛场战斗力，他的数据不断提升，加盟火箭后的第二年进入最佳阵容第一队，第三年再度入选第一队并且在MVP票选中位列第二，带领火箭杀入西部决赛，哈登成为现役第一分卫。

可是，当这个联盟第一分卫转型成为一名控卫时，他的魔力似乎更神奇。场均砍下29.1分8.1篮板11.2助攻，加冕赛季助攻王，得分榜第二，64次两双联盟第一，22次三双仅次于韦少。哈登的传球才华得以释放，场均通过助攻为球队贡献27.1分，该项数据领跑全联盟。“你需要知道去观察谁有更好的投篮角度，谁的手感火热。”哈登说，他所施展的天赋是别人很难模仿的一项技能，“我需要在得分和传球中找到一种平衡。”哈登成为了历史上第一位赛季拿下2000分900助攻600篮板的球员。

更重要的是，他所贡献的每一份数据都为球队带来了实质性的帮助。没有了魔兽的火箭拿到了55胜，战绩排名全联盟第三位。安德森、戈登，这两位上个赛季在鹈鹕碌碌无为的球员成为本赛季火箭外围最尖锐的利器，这一切都是在哈登控制球权后创造出来的。

“大家还记得去年这个时候吗？我们以41胜结束常规赛，整个赛季动荡不安，首轮就被扫地出门，”阿里扎在《球星看台》发表文章写道，“德安东尼教练来了，有人怀疑我们无法适应教练的风格。霍华德走了，有人说我们会在几个赛季的时间内难以抬头。我们签下戈登和安德森，有人质疑他们对球队没什么帮助。在那些人看来，我们应该彻底重建了，但哈登有他的计划。”

这支单核火箭空前团结，阿里扎在《球星看台》为哈登MVP拉票：“因为有哈登在，我们在场上总是能够处于空位，我们创造了NBA单赛季三分纪录，这并非巧合。哈登就是篮球界的毕加索，他的风格跳出固有的模式，带领我们赢球，他是真正的MVP。”戈登的亲笔信这样评价哈登：“你只需要看看詹姆斯吸引了多少名防守者。我不介意防守人忽略我。而且我也不需要大喊大叫招手，因为詹姆斯有着良好的视野，我知道他已经看到了我在角落的大空位，我所做的只是等他的传球而已。”

放眼联盟，排名第一的勇士拥有最尖锐的进攻手段，华丽的四巨头；排名第二的马刺一内一外双德坐镇；而排名第三的火箭则以哈登为绝对核心，靠这位控球分位的一传一射引领休城披荆斩棘。

巨头抱团的年代里，那个曾经习惯做球队老三的球员却成为了一支球队的绝对领袖，他正在成为最好的老大。

哈登好像不是个当老大的好料。他安静腼腆，他不爱把自己标榜为权威和领袖。

可他拥有超高的球商和智商，在安静腼腆中观察每一个人。他会在场上数落指责犯错误的哈雷尔，但在场外他豪掷3万美金为薪资较低的队友送上金链。他在中国赛带布鲁尔和戈登参加一个媒体发布会，看到两个被冷落在一旁的队友，用巧妙的回答把他们也讨论进来，暗示记者们多向身边的队友提问。赛季开始前他在迈阿密召集火箭球员训练，提早开始投入备战训练。

他总是被频频拍到出现在各种夜店，但只有最了解他的人知道哈登是个特别低调和上进的人。《休斯敦纪事报》著名记者费根告诉腾讯体育，“在训练馆的时光是他最舒服的时候，生活中他也有很多其他爱好，但最喜欢的还是泡在训练馆里，直到被人赶走。哈登知道保持体型的最佳方式就是打球。他就是这样一个孩子。”他的恩师佩拉说，如今他最惊艳的两招绝学――欧洲步和后撤步都是他进入联盟后，自己摸索观察学到的，他一直在进步，永远在突破他的期待。“一开始只是觉得他是个很好的投手，后来他的身体渐渐强壮，能做更多事。当他打上大学篮球时，我意识到他能成为职业球员，但现在他居然成为了这个世界上最好的前五位球员之一。”未来哈登还会变成什么样，佩拉无法想象。

哈登母亲说，哈登小时候没有想过去做一个领袖，他只是想把自己分内的事做到极致。佩拉认可蒙妮娅的这种观点，只是在佩拉看来，随着哈登的成长，他“分内”的职责越来越大。“他在每一个年龄阶段都能意识到自己该做什么，”佩拉说，“他现在已经27岁了，他现在分内的事就是做好这支球队的领袖，他在接近做到极致。”

火箭的2016-17赛季结束了，曲终人散时，哈登慢步踱出丰田中心，才意识到这座球馆突然的沉寂，它要沉寂整整一个夏天了。

这时候，他还挺怀念那段在雷霆当老三的时光，拿着新秀合同的哈登没有现在这么沉重，他偶尔感慨要是三少都还在一起……

哈登不敢继续想下去了，他回头看着丰田中心，那张“RUN AS ONE”的巨幅海报还贴在上面，所有火箭球员都在上面，而他是中间最醒目的那个。他回过头去，知道再也回不去那个23岁无拘无束的自己了，他只有继续往前走，扛着这座城市的重量。

《一步登天》前方拍摄团队内容侧支持，完成多篇手记和人物专访，2017年赴美国新奥尔良报道NBA全明星赛事。曾完成对霍华德、格林、罗斯、林书豪等NBA球星的专访。“腾讯NBA”微信公众号运营负责人，同时运营个人微信公众号“NBA粗大事”。