李白的四首子夜诗，写活了四个独特美好的女性形象，堪称千古绝唱

所谓“子夜歌”，相传曲调是晋代一个叫子夜的女子所创。

它属于“清商曲辞·吴声歌曲”，故而又名“子夜吴歌”，内容多写哀怨或眷恋的爱情故事。

它是民歌，亦是情歌，故而质朴坦率、简单易懂，音节朗朗上口，语调柔软细腻，读来几乎没有门槛。

而“子夜四时歌”，就是采用“子夜歌”曲调咏唱春、夏、秋、冬四季，最早见于乐府诗。

李白作为浪漫主义诗人，在潇洒俊逸与豪迈不羁之外，也非常擅长写一些柔情似水的诗文。

他就曾以此调，写了春夏秋冬四个与爱情有关的故事。他的这组诗，对乐府子夜吴歌来说不仅是传承，更是一种发展。为什么会这么说呢？一起通过赏读去了解下吧！

《子夜吴歌·春歌》

秦地罗敷女，采桑绿水边。

素手青条上，红妆白日鲜。

蚕饥妾欲去，五马莫留连。

春天，是采桑养蚕的时节，他选择以“桑”起兴，讲述了汉乐府《陌上桑》中秦罗敷的故事。

原诗开头六句说，“日出东南隅，照我秦氏楼。秦氏有好女，自名为罗敷。罗敷喜蚕桑，采桑城南隅。”

李白将其脱略为“秦地罗敷女，采桑绿水边”两句，这并不是简单地化用，而是将原文平铺直叙的介绍，改成了一幅色彩鲜明的画卷。

原诗中的罗敷，只是在南边采桑，而李白笔下她却是在青翠的桑树下、荡漾的绿水边，春天的气息瞬间就营造出来了。

开篇引出罗敷采桑的故事背景，“素手青条上，红妆白日鲜”则是进一步渲染她的美。

原文中的罗敷便是极美的，诗中不厌其烦地描绘她身上的每一寸细节，“青丝为笼系，桂枝为笼钩。头上倭堕髻，耳中明月珠。缃绮为下裙，紫绮为上襦。”

李白不仅和原诗一样没有直接描写罗敷的容貌，而是通过外在衬托来写她的美。只是原诗是用精美的衣物和饰品来衬托，而李白更是直接地将画面简化为一个特写的镜头。

这个镜头里，晴朗明媚的“白日”下，只有一个妆容色彩鲜明的身影，一只洁白的小手搭在青绿桑枝上。

这还需要花费笔墨描摹女子的眉眼唇鼻吗？只要一代入画面，你就会不由自主地认同，她就是美的。

短短四句诗，李白表面上通过绿水、素手、青条、红妆四种颜色，给人一种“鲜”明的视觉美感。

但实际上仔细一想，画面何止只有四种明媚色彩？“白日”是晴朗天气，那么天必然是蓝的、阳光必然是金灿灿的；而春水漫涨、桑叶堪摘，说明气温已经回暖，万物复苏，想必也是草长莺飞、百花争艳了吧?

最简单的意象、最普通的文字，却能营造出极丰富美妙的意境，足见太白的笔力之强。

“蚕饥妾欲去，五马莫留连”两句，是罗敷的语言，用这一句话概括了“罗敷遇使君”的全部故事。

原诗中，太守乘车路过，看到罗敷的美貌，便向小吏打听她的姓名来历，还想把她带走。罗敷用机智又风趣的语言，表达了自己已有夫婿，并用了大量文字夸耀夫婿的容貌、地位，表达了对太守的拒绝。

李白却只通过罗敷的嘴说了两句话：我的蚕宝宝已经饿了，我要回家了！你这富贵的太守，切莫再与我纠缠了！

这就是李白的可贵之处了。他的女主角不需要通过炫耀丈夫来拒绝太守，而是直率地、坦荡地发出了自己的声音，带着青春独有的傲气，也是盛唐女子独有的勃勃英气。

《子夜吴歌·夏歌》

镜湖三百里，菡萏发荷花。

五月西施采，人看隘若耶。

回舟不待月，归去越王家。

春日以“桑”起兴，夏日自然是以“荷”起兴了，李白的夏歌写的是西施的故事。

镜湖即鉴湖，在绍兴东南；“若耶”即若耶溪，亦在绍兴境内，溪旁旧有浣纱石古迹，相传是西施浣纱之处。

“镜湖三百里，菡萏发荷花”，首一句极言镜湖之大，借以暗示荷花之多、之繁、之盛。

“菡萏”与“荷花”看似重复，其实不然。

“菡萏”特指为绽放的荷花花苞，一个“发”字，连接了从花苞和花朵的绽放过程，令人联想到镜湖之中挨挨挤挤的荷花，各自开放程度不同，共同组成了一幅生动的绝美画卷。

“五月西施采，人看隘若耶”，五月的一天，西施泛舟采莲，围观的人们将若耶溪挤得都似乎狭窄了几分。

他们当然不是来看荷花，而是来看西施的。能吸引到如此多人，无需描写西施之美，亦可想象到那是何等震撼。

在写作手法中，这种形式称为“背面敷粉”，以陪衬的方式使描摹主体更加鲜明。

“回舟不待月，归去越王家”，她白天出门采莲，还未到月上中天时，便已经被接到越王宫中去了。

很明显李白用了浪漫的夸张手法，西施不可能一路从若耶泛舟到镜湖之上，人们也不可能一路从若耶围观到镜湖，越王更不可能白天听闻西施的美貌便立刻将她带走。

但是对于诗歌来说，这些并不重要。重要的是西施是真的美，而她的命运也确实在一夕之间被决定、被改变，然后背负着沉重的复国使命，被送到吴王的宫中去。

作为四大美人之一，自古写西施的诗词很多。

就唐代诗作而言，罗隐说“西施若解倾吴国，越国亡来又是谁”，表达的是人们将亡国之祸归结于女子的不满；王维写她“朝为越溪女，暮作吴宫妃”从此麻雀变凤凰，有借西施“朝贱夕贵”后身边人的表现，来写世态炎凉之意。

他们都是以第三视角，借西施的故事来表达自己的观点或抒发自己的情感。

李白却不然，在另一首《咏苎萝山》中写西施“勾践徵绝艳，扬蛾入吴关”。

越王勾践要征集全国绝色，到吴国去迷惑夫差，给越国留足发展壮大的时间。西施明白国君的用意之后，扬了扬蛾眉，就启程向吴国去了。

这是何等的潇洒！她明明如“蛾眉”般的娇柔妩媚，却有着男儿都不可企及的坚贞，有为了国家不顾惜一身的壮怀，挺身而出，慨然赴吴。

李白诗里的西施，不是被迫接受被安排好了的命运，而是像侠客、像将军一样主动接受了可能危及性命的任务。

联系《咏苎萝山》来解读这首《夏歌》，“不待月”的急迫，是何等地令人感佩！

《子夜吴歌·秋歌》

长安一片月，万户捣衣声。

秋风吹不尽，总是玉关情。

何日平胡虏，良人罢远征。

秋日，自然是以月亮起兴，李白写的是长安月下的一位思妇。

“长安一片月，万户捣衣声。”

一片皎洁的月光，照彻繁华的长安城，千家万户传来捣衣的声音。

“捣衣”，就是把衣料放在石砧上用棒槌捶击，使衣料绵软以便裁剪制衣。这是一件费时费力的事儿，但是却不需要太多精细的操作，所以人们舍不得浪费白天的时间，正好趁着夜晚的月光去做。

如果只是平凡的捣布制衣，大概李白也没有写它的必要了，他之所以描绘这个场景，是因为“秋风吹不尽，总是玉关情”。

玉关，即玉门关，在今甘肃省敦煌县西北，是大唐与西域来往的重要枢纽，也是战乱频发的前线。

那西风瑟瑟吹来，吹到了长安城，也吹到了家家户户惦念远方征人的思妇心上。

月亮是同一轮月亮，风或许也是同一场长风，但人却是实实在在地分隔两地。

玉门关，是“由来征战地，不见有人还”，是传说“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”的凄凉之地。

长安城，是“百千家似围棋局，十二街如种菜畦”的壮观，是“玉辇纵横过主第，金鞭络绎向侯家”的繁华。

从遥远的玉门关，到繁华的长安城，它们见证了多少离别悲欢，也见证了多少绵长的思念。

而最沉痛的，不在风，不在月，而在“万户”，在“总是”。

“万户”，极言从军出征的人数之多，亦象征着遭受离别之苦的思妇数量之多，故而长安城中月下捣衣的声音才那么响，那么重。

在“总是”，极言思念的情感之浓、之长，缠绵悱恻、不可断绝，是秋风吹也吹不尽心头的郁结。

“何日平胡虏，良人罢远征”一句，则更像思妇心中最真切的期盼。

何时才能平息边境风战争，让远方的士兵结束漫长的征途？

后世的某些人偏爱“含蓄”，认为删去末二句，将其改作绝句更好。

然而，如前两首诗所写，李白的《子夜四时歌》都是从女子的视角去写，以女子的立场发声。

这首诗的前四句固然是极含蓄蕴藉的，因而也被王夫之《唐诗评选》称为“是天壤间生成好句，被太白拾得。”

缺了最后一句，就失去了思妇的声音，也失去了这首诗真正想表达的意义。

它是一首思妇的“边塞诗”，大丈夫的边塞是“不破楼兰终不还”，而对于思妇她们更渴望看到的边塞，是和平，是安定，是解甲归田、万家团圆。

少了前者，盛唐就少了豪迈壮烈的风骨；少了后者，盛唐就少了温柔厚重的深情。

《子夜吴歌·冬歌》

明朝驿使发，一夜絮征袍。

素手抽针冷，那堪把剪刀。

裁缝寄远道，几日到临洮？

如果说“秋歌”是长安思妇的边塞诗，那么“冬歌”便是天下女子的思亲诗。

春歌以桑起兴，夏歌以荷起兴，秋歌以月起兴，冬歌却开门见山，直接从思妇的“抱怨”写起。

“明朝驿使发，一夜絮征袍”，明天早晨驿使就要出发，哪还有时间看花看月啊，要赶紧连夜为远征的丈夫赶制棉衣啊！

李白将制作棉衣的过程聚焦到了一个“絮”字。这本是一个名词，代指像棉絮一样轻柔洁白的东西，古代人们用丝绵、羊毛甚至芦花、柳絮等东西填充到被褥和衣物里借以保暖。

诗中很明显用作了动词，思妇生怕远在边塞的丈夫受冻，给他的御寒的冬衣里絮了一层又一层的保暖物。

一个字便将开元宫人《袍中诗》里“蓄意多添线，含情更著绵”的情意写得温柔缱绻。

“素手抽针冷，那堪把剪刀”，纤纤素手连拈针时都觉得手指要冻僵了，更不用说用冰冷的剪刀来裁剪衣服了。

这样寒冷的天气，都能想象到女子一边缝制衣服、一边呵气暖手的画面了。但即使如此，她还是满腹柔情地为丈夫“絮征袍”。

只是因为担心赶不上驿使匆匆离去的脚步，害怕丈夫因为收不到厚衣服而受冻。

豫剧《花木兰》里有一个著名的唱段：

男子打仗到边关， 女子纺织在家园。

白天去种地，夜晚来纺棉。

不分昼夜辛勤把活干，将士们才能有这吃和穿。

你要不相信哪，请往这身上看。

咱们的鞋和袜，还有衣和衫，千针万线都是她们连。

边关是男子的战场，后方又何尝不是女子的战场呢？

“裁缝寄远道，几日到临洮？”

急急地将衣服裁剪缝制好，请求驿使帮忙寄给远方的征人，不知需要多少天才能送达临洮呢？

“临洮”在今甘肃临潭县西南，也是当世的作战前线，在诗中泛指边地。

这首诗充满了一种紧迫的氛围，驿使明天一大早就要走，自然是急急忙忙的；思妇担心赶不上捎带衣物，故而连夜缝制冬衣，当然也是急急忙忙的。就连把做好的衣服送到了驿使手上，思妇的追问依然是急急忙忙的。

这样紧张的氛围，宛如一场短兵交接的战事，却蕴藏着思妇满腹的深情与牵挂。

她连夜制衣时已经感受到了寒冷，难免担心边关的天气更加寒冷，恨不得棉衣能插上翅膀，一瞬间就穿到了丈夫的身上，替他抵御边塞寒冷的风霜。

开头时我们说李白的“子夜四时歌”，不仅是传承更是发展，发展在何处呢？

首先当然是格式上，原本的子夜歌是五言四句20字，李白将其改写成五言六句30字，扩展了诗歌能够承载的内容。

其次，也是最重要的，他将原本只涉及男女情爱表达的子夜歌，带到了新的高度。

这里的高度不仅是文字上的美，也是“语浅言长”的丰富，更是对不同身份、地位女子的赞歌。

春歌的罗敷是青春的、高傲的，夏歌的西施是慷慨的，胸怀大义的，秋歌和冬歌都是写思妇，然而前者是温柔的、充满大爱，后者则是痴情的、一心挂念丈夫。

李白用四首诗，写出了她们身上不同的光彩，却都熠熠生辉，分外迷人。

说一句他是有意识地改变了传统诗歌中女性形象的表达，不算过分吧？