话题

“七龄思即壮，开口咏凤凰。”七岁时杜甫就能吟诗作赋。他曾说：“诗是吾家事，人传世上情。”胸中要有多少豪气和底气，才能说出“诗是吾家事”之言？从中足见他的自信与对家族的骄 傲。

“赋料扬雄 敌，诗看子建亲。李邕求识面，王翰愿为邻。”虽可能有些夸大，但不可否认，他与当时的大书法家李邕和著名边塞诗人王翰都有交集。可以说年少时的杜甫，凭借着良好的出身和过人的天赋，过着肆意潇洒的生活。

02

十年游历，裘马轻狂

正是因为这样的出身与才学，学成之后，杜甫并没有着急去考取功名，而是给自己规划了说走就走的旅行。19岁那年，他背上行囊，走出家门，漫游四海。

古代的读书人，尤其是盛唐的知识分子在读书之外非常热衷“行万里路”，一来扩充眼界，丰富阅历，更主要是希望遇到达官贵人赏识并举荐他们。

当然，对于杜甫来说，他不需要在仕途这件事情上浪费精力，他的出行就是为了看看大唐繁华，享受当下生活。晚年他写的一首带有自传性质的《壮游》这样说：“放荡齐赵间，裘马颇清狂”。意思是说少年间，他放纵游历于齐国赵国之间，过着富裕且潇洒的生活。

那时的他少年不知愁滋味，意气风发，鲜衣怒马。十年的 远游生活，成为他一生恒久而幸福的回忆。

03

遇到一份独一无二的友谊

李白和杜甫于公元745年初相识于洛阳。对于这次文学史上的伟大相遇，一千年后，诗人闻一多有一段著名的评论：

“我们该当品三通画角，发三通擂鼓，然后提 起笔来蘸饱了金墨，大书而特书。因为我们四千年的历史里，除了孔子见老子，没有比这两人的会面，更重大，更神圣，更可纪念的。”

二人不仅一见如故，还三度携手同游。很多年以后，杜甫还时常回想着与李白曾经共游的快意时光：

昔者与高李，晚登单父台。

寒芜际碣石，万里风云来。

——《昔游》

忆与高李辈，论交入酒垆。

两公壮藻思，得我色敷腴。

——《遣怀》

他们白天纵马围猎，游仙访道，晚上则喝酒吟诗，逍遥自在。

二人携手遍游梁、宋（今开封、商丘）的山山水水，感情越来越深厚。可是天下没有不散的宴席，杜甫要西去长安寻找发展机会，李白要南下入吴。于是二人各奔东西，不复相见，但杜甫对李白的情谊却始终未断。

思念李白，便成为杜甫接下来的人生中一件重要的事。比如，到长安不久，他就写出了著名的《饮中八仙歌》：

李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。

天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。

跟别人喝酒，夸对方时也不忘捎带上李白：

近来海内为长句，汝与山东李白好。

——《苏端、薛复筵简薛华醉歌》

听说孔巢父要离开长安去江东，杜甫赶紧跑来参加送别宴，因为当时李白正在江东。宴席上，他给人家写了一首长诗，其实主要目的就是最后两句话：

南寻禹穴见李白，道甫问讯今何如。

——《送孔巢父谢病归游江东兼呈李白》

思念是一种“病”，春天，他在想李白：

白也诗无 敌，飘然思不群。

清新庾开府，俊逸鲍参军。

渭北春天树，江东日暮云。

何时一樽酒，重与细论文。

——《春日忆李白》

冬天，他还在想李白：

寂寞书斋里，终朝独尔思。

更寻嘉树传，不忘角弓诗。

短褐风霜入，还丹日月 迟。

未因乘兴去，空有鹿门期。

——《冬日有怀李白》

对杜甫来说，和李白在一 起的时光是最快乐的，在这个世界上，能遇到李白这样一个朋友，让他发自内心地崇敬、欣赏、牵挂，是一种幸福和幸运。

04

哪怕历尽千辛万苦，

也有一人陪他到白头

公元741年，30岁的杜甫与小自己10余岁的妻子杨氏喜结连理。杨氏也是出身官宦世家，两家可谓门当户对。夫妻二人同心同德，感情融洽。

但是平静的生活没有持续多久，苦难就接踵而至。饥饿、疾病、贫穷、离别，不断摧毁着这个小家庭。杜甫曾多次参加科举考试，可惜均未 及第。 迟迟不能找到工作也就罢了，父亲又去世了，家境开始一落千丈。

没有了生活来源的杜氏夫妻，开始过 起了食不果腹的贫苦日子。面对生活的窘迫，杨氏却没有抱怨，默默为家庭奉献着一切。在饥肠辘辘捉襟见肘的日子里，她放下千金之躯，跟普通人一样外出劳作，勉力维持家庭生计。

“安史之乱”爆发后，公元756年，唐肃宗登基。杜甫把妻儿安顿在鄜 州，只身投奔唐肃宗，想为时局贡献自己的一份力量。不料在途中被叛军发现，被俘至长安，关押了整整一年。期间，他思念 远在鄜 州的妻儿，挥笔写下了一首《月夜》：

今夜鄜 州月，闺中只独看。

遥怜小儿女，未解忆长安。

香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。

何时倚虚幌，双照泪痕干。

试问一个日夜操劳的穷苦妇女又何来“云鬟”“玉臂”？但在杜甫眼里，妻子就是这么美丽清雅，也许这就是“情人眼里出西施”吧。一首《月夜》可谓是将他的思念和缠绵爱意表达得淋漓尽致。

一年过去了，杜甫才得以脱身。经过千里迢迢的辛苦跋涉，他终于在薄暮时分风尘仆仆地回到了久违的家中，见到了日思夜想的妻儿。一家团圆，夫妻团 聚，喜极而泣。

粉黛亦解苞，衾裯稍罗列。

瘦妻面复光，痴女头自栉。

——《北征》

离家一年，回来时不忘给妻子带上脂粉，杜甫的行为即使放到现在，也值得称道。

老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。

但有故人供禄米，微躯此外更何求？

——《江村》

在饱经颠沛流离之后，他们终于获得了一个暂时安居的栖身之所，过上了安定平和的日子。生活虽然依旧不宽裕，但是有了一丝平淡的幸福。一声“老妻”，充满了深情和希望白头偕老的意味。这一生，他的生命因为妻子的陪伴，变得不那么悲凉。

不少人说，失意之时应读杜甫，感受他的坎坷、品读他的艰辛，从中汲取生活的勇气。其实，苦闷 沉郁的杜甫，亦不乏快意时光：

虽仕途失意，但胸中依然有豪情的火种；虽拜谒碰壁，但与好友心意相通，终身得友情滋养；虽一生颠沛流离，但始终有家人守护。

如果有时间，不妨读一读他的诗，也许我们可以重新认识这位总是眉头紧锁的“苦味老人”，从他的诗文里，品味出回甘。

本篇图文综合整理自：《百年杜甫研究之平议与反思》、三联生活周刊微信公众号、诗词世界微信公众号、国家人文历史微信公众号、古诗文网、环球网等

话题 | 李清照：且以诗酒话人生

话题 | 宋朝第一文豪并非苏轼而是陆游？

话题 | 李白的“千金”究竟从哪里来？

公告

转载请注明来自人民出版社读书会。投稿与合作事宜请在微信后台留言与我们联系。

发现 “分享”和 “赞”了吗，戳我看看吧 返回搜狐，查看更多