带一本书去爱丁堡

爱丁堡是被联合国教科文组织列为“世界文化遗产”的城市，是第一座被授予“文学之都”的城市。每年8月举办的爱丁堡艺术节的参与度位居全球前三，售出的门票数量仅次于奥运会和世界杯赛事。在我们专业的同学刚到爱丁堡大学与导师的第一次见面会上，导师就告诉我们，爱丁堡被誉为“北方的雅典”，不仅因为这座城市里随处可见的希腊式建筑、高低起伏的地理位置和雅典相似，而且爱丁堡还是苏格兰启蒙运动发源地，这一点和古希腊雅典在西方文明中的地位类似。

散落在爱丁堡城区、成立于1583年的爱丁堡大学，是英语世界最古老的大学之一，始终位居QS世界大学排名前20位。无论是校园位置还是精神气质，无论是物质文化地理还是精神文化地理，这所世界一流大学已经与爱丁堡这座魅力城市融为一体。

在爱丁堡大学艺术学院攻读硕士期间，我所学习的专业是“文化景观”（Cultural Landscapes），这个专业跟旅游人类学、文化地理和文化遗产都有一定关系，我逐渐萌发了写一本介绍爱丁堡景观和苏格兰文化的书的愿望，它可以从某种程度上理解为人类学家的田野记录或者旅游民族志，是“游客凝视”的深度产物。或者说，借用旅游人类学视野中“驻客”的概念，是“驻客凝视”的产物。

从形式上看，本书根据在爱丁堡的行走轨迹，借助爱丁堡老城和新城、城区和郊区的区分，以爱丁堡城堡、“皇家一英里”、爱丁堡大学、王子街和亚瑟王座等几个核心旅游片区进行定位和延伸，划分了好几条线路。

从内容上看，本书主要从以下五个视角，通过五种主题，去讲述爱丁堡，走进苏格兰。

第一，本书是一场英国文学之旅。

爱丁堡是一座文学之都，这座城市最大的魅力就是这里土生土长的作家、诗人和思想家，爱丁堡是文学青年的朝圣之地。这里有著名作家沃尔特·司各特（Walter Scott）的纪念塔和罗伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson）的故居，金庸先生曾经说过，“我之会写小说，全仗得到爱丁堡两位大师的教导指点，那就是沃尔特·司各特爵士和罗伯特·史蒂文森。”这里还有苏格兰民族诗人罗伯特·彭斯(Robert Burns)的纪念碑和雕像，他创作整理的《友谊地久天长》享誉全球，他的作品还影响了诺贝尔文学奖获得者、民谣创作人鲍勃·迪伦（Bob Dylan）和流行音乐天王迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）。此外，还有坐落在创作了福尔摩斯系列小说的柯南·道尔故居街道上的同名酒吧，既善于写哲学著作又善于写散文的哲学家和知识分子休谟（David Hume）的雕像和故居，“一战诗人”萨松（Siegfried Sasoon）和欧文（Wilfred Owen）写下反战诗句的医院和山坡 ……

在爱丁堡，会由衷地感觉这座面积不大的城市就是一个西方文学源地，“文学之都”这个名号当之无愧。我在爱丁堡期间，对这些文学景观进行了无数次“文学之旅”，记录了身临其境的感受，更重要的是借机讲述了这些跟爱丁堡有重要渊源的作家和文学景观背后的故事。

除了前面谈到的这些作家，爱丁堡这座“文学之都”对于现代人尤其是年轻人的魅力，就是遍布全城的哈利·波特印迹。如果要在英国进行一次“哈利·波特文学寻根之旅”，爱丁堡是首选之地。爱丁堡是《哈利·波特》的“故乡”，J.K.罗琳深受爱丁堡的景观和氛围影响，在爱丁堡创作出了《哈利·波特》第一部和最后一部。我在爱丁堡这一年，努力在爱丁堡挖掘和发现J.K.罗琳的灵感来源，想知道爱丁堡是如何启发和影响J.K.罗琳创作《哈利·波特》的。我在这座城市很多地方都找到了《哈利·波特》的渊源景观，这是一座“哈利·波特景观之城”。这些意外发现也都体现在本书的一些文章中，这也是一本关于“在《哈利·波特》的故乡发现哈利·波特的印迹”的书，如果是“哈迷”来读这本书，会发现很多小惊喜。

第二，本书是一次通过爱丁堡文化景观走进其背后的苏格兰文化历史之旅。

除了阅读爱丁堡有关的书籍和文字，我发现了另一种读爱丁堡的方式：阅读景观。这里的街道、建筑、雕塑都有自己的故事和历史。其实，在欧洲中世纪识字率还并不高的时候，人们也是通过雕塑、绘画、教堂里的彩绘玻璃窗……来了解文化和历史的。在爱丁堡，我每时每刻都沉浸在历史不同的表述形式中。

在室外，我每天都与各种景观相遇，每天都在经意或不经意中阅读景观。在室内，出于对英国史及其苏格兰史的极大兴趣，我一本一本地阅读相关历史书籍。在景观中、在书中，英国历史上的一幕幕，苏格兰王室的一幕幕，苏格兰与英格兰交战、联合、合并的一幕幕，都在我眼前重现。

第三，本书包含了爱丁堡的自然景观和山水游记。

爱丁堡有山、有海、有湖、有河、有不计其数的草坪，有各具特色的花园……可以说是集大自然的万千宠爱于一身。还有随处可见的小动物，比如松鼠、兔子、天鹅、海鸥、鸽子、云雀、松鸡、野鸭……爱丁堡有非常优美的植物园和非常悠久的动物园，而爱丁堡本身，也仿佛是一个天然的植物园与动物园，令人心旷神怡。这是一座充满勃勃生机的山水花园城市，有爱丁堡的自然美。在历史和人文景观这么丰富的地方，自然景观也可以保存得很好，人与自然可以不留痕迹地融为一体。

在爱丁堡，各种生物和谐共生，随时都可以体会到一种万物一体的愉悦和快乐。亚瑟王座观日出，卡尔顿山看日落，波多贝罗海滩听潮声，圣玛格丽特湖边喂天鹅……都是在爱丁堡跟自然风光互动时的美好体验。我也把我这一年与爱丁堡自然景观相处的经历写了下来，为来爱丁堡游玩或者留学访问的朋友提供一个参考。

第四 ，本书也是对爱丁堡大学这所世界名校的一次文化和历史探寻，同时还从写作上把爱丁堡大学的几个学院与《哈利·波特》中霍格沃茨魔法学校的四大学院进行了一定程度的关联。

本书结合爱丁堡这座城市的历史，讲述了爱丁堡大学几个学院的故事。爱丁堡这座城市与爱丁堡大学是合而为一的，我读这所大学是因为这座城市，来这座城市是因为这所大学。爱丁堡大学就是我的“地理自我”，我对这所大学有强烈的认同感和归属感，在内心深处有一种价值关联。我与这座城市、这所学校、这些景观处在一个价值体系里。因此，我挑了几所学院来进行书写，分别是法学院、医学院、神学院、艺术学院和教育学院。

巧的是，有资深哈迷认为《哈利·波特》中霍格沃茨魔法学校的四大学院格兰芬多、斯莱特林、拉文克劳和赫奇帕奇的原型，就是欧洲古典大学传统中的四大学院——法学院、医学院、神学院和艺术学院。其实，我在最初选择爱丁堡大学这几所学院开始书写之时，只是想对几所我能够从写作上驾驭的学院进行一个介绍，纯粹是根据我个人的兴趣、偏好和我手中素材的多少在进行选择，并没有考虑到“哈利·波特”这个因素。

选择法学院和神学院，是因为这两所学院是爱丁堡大学最有代表性的“老学院”和“新学院”，至于为什么叫“老”，为什么又叫“新”，读了本书的相关文章自然会知道。选择医学院，是因为我在爱大这一年，经历了2020年新冠肺炎疫情，而爱大的学子正在自发地将医学院的中国校友钟南山推选为爱丁堡大学杰出校友。在此刻，爱大校友都以爱大医学院为傲。

选择艺术学院和教育学院的理由则更简单，我自己就读于艺术学院，是艺术学院学生中的一员。除了艺术学院，我去得最多的就是教育学院，因为我在教育学院选了好几门英文课，所以对这两所学院更为熟悉、更有感情，从写作上也更能驾驭。

我在写作过程中突然想到，《哈利·波特》的作者J.K.罗琳刚好就是爱大莫雷教育学院培养出来的英文教师，这真是一个巨大的巧合！这么一来，《哈利·波特》中四大学院的原型以及作者J.K.罗琳就读的学院，就都出现在了这本书里。

第五，本书还融入了很多爱丁堡和苏格兰比较有代表性的民间传说故事。

爱丁堡是一座有很多精彩故事的城市，尤其是民间轶事、历史传奇、逸闻趣事……这些故事都与爱丁堡的地理环境和城市历史紧密联系在一起。在第一次从导游那里听到爱丁堡这些有趣故事的时候，我就产生了极大兴趣。尤其是我发现身边很多中国留学生对这些故事、传说和典故并不熟悉，逐渐产生了尽量搜集更多故事的想法。为了倾听这些故事，我专门参加了好多个爱丁堡不同主题的城市游（tour）,包括免费的和付费的，跟随大大小小的导游，听他们讲述苏格兰的历史文化和爱丁堡的故事传说。我在这本书中也记录下一些在爱丁堡发生的比较有代表性的传奇和典故，它们是爱丁堡的精神文化地理，是苏格兰的非物质文化遗产，而且很多故事其实就隐藏在爱丁堡街头的某一个酒吧、某一家旅店、某一道城墙背后，了解这些故事以后，再去游览这些景观，就能拥有更丰富的精神体验，爱丁堡之旅也会收获更多可以回味的精神享受。

我去苏格兰远行了一年，我是个远行人，我同时也是一个“讲故事的人”，在这本书里，我要结合我自己的亲历和经验，把我心中爱丁堡的故事，讲给你听。

（作者系青年作家，曾供职于中央电视台，也曾留学于美国印第安纳大学法学院和英国爱丁堡大学艺术学院以及英国伦敦大学金史密斯学院，著有随笔集《美国法学院也有诗与远方》。本文经授权摘编自《勇士、诗人与魔法：看见苏格兰》一书自序，现标题系编者所加）

责任编辑：许革,张彦武