收“破烂”的年轻人

Local本地：是什么契机让你对收集旧物这件事开始感兴趣？

武楷斯：契机其实有好几个。第一个是大概2014年的时候，当时在桂林旅行，那会儿对于旧货市场一点概念都没有，青旅里有另一个同住的人，他很喜欢寻找过去军队的东西，听说桂林有一个旧货市场，我们就相约一起去找，然后找到了桂林六合路的旧货市场。他买了一本书送给我，我买了一个2010年的酒瓶，花了5毛钱。那是我第一次接触旧货市场，在心里面埋下了一颗种子。

然后是2015年去美国旅行，在美国待了两个月，因为是穷游，旅行过程中缺什么东西，我就会去当地的跳蚤市场购买。比如我没法洗衣服，就会去跳蚤市场或者慈善店买那种二手的衣服，有很多广告衫都特别便宜，穿完就扔。我基本上每到一个城市都会上网搜，发现国外的旧货市场非常繁华，它们不仅有跳蚤市场，甚至还有后院售卖，叫Yard Sale，也在车库里卖，美国人喜欢住一个大House，有一个车库，所以也会有这样的Garage Sale。还有慈善店、二手店，当然高级一点还有古董店。他们有这样非常系统的二手文化，但是在中国就很难见到，我就很好奇这个事情。

2015年，旧金山跳蚤市场

2015年，芝加哥跳蚤市场

所以回来之后，我就在我所生活的城市找跳蚤市场，发现根本搜不到，一条新闻也没有。我就觉得很奇怪，好不容易搜到一条关于广州“天光墟”的新闻，还是2007年的，当时已经是2015年了。之后我从贴吧、百度知道等各种渠道，收集了二十条地址信息，花了小一个月的时间，把这二十个地点挨个走了一遍。每去一个地方，我就问当地的保安、清洁工、出租车司机这样的人，最后终于确定了当时存在的十二个跳蚤市场。又用一个月时间把它们整理出来，拍照片做记录，这才有了之后写的那篇 《广州“鬼市”大暗访》，也是全网第一篇完整记录广州跳蚤市场的文章。

广州旧货市场

Local本地：国内外的跳蚤市场具体有什么不同？

武楷斯：欧洲国家的跳蚤市场“Flea Market”这个词其实有两种说法来源，一种说来自于法国巴黎，一种说来自于美国纽约。这两种说法都是来自于西方，但其实中国的跳蚤市场历史算是全世界范围内最悠久的，一千多年前的唐代就已经有了文献记载，有了“鬼市”的存在。但是在中国现代社会，跳蚤市场却处在一个隐匿的角落，不太为互联网所知。

据我所查阅的一些资料，八十年代一些国家就已经出台了相应的法律法规，比如说每户人家每年有多少免税的额度，你可以出售自己的二手物品。他们的跳蚤市场已经非常规范化了，甚至还有门票制度，像有一些市场如果几点去要给门票，几点去门票减半，几点去不收门票等等，都有一套非常成熟的流程。

2019年，土耳其伊斯坦布尔二手市场

2018年，新加坡牛车水旧货市场

2017年，越南胡志明军品跳蚤市场

西方跳蚤市场非常繁华的一个原因是，他们垃圾处理的费用成本非常高，如果请人来处理垃圾还要花钱，所以他们宁愿便宜点卖出去或者赠送。一些国家路边甚至都摆着很多大件家具，都是免费的，让大家随便拿走。除此之外，他们还有一个理念，像洛杉矶，很多大明星也都会去跳蚤市场买古着，形成了一种Vintage文化。在中国，Vintage文化也渐渐有一些萌芽，有一些发展。

Local本地：线下旧货交易空间的减少和线上旧货交易业务的繁荣，这两者之间是否存在一些联系？

武楷斯：对，但是我认为 线下的旧货交易是无法被线上取代的。因为线上交易你看到的只是一张图片，但是一个老物件它本身所拥有的质感、它和原主人之间的故事，甚至旧货市场还带有一定的社交功能等等，这些都是线上所不能代替的。

2018年，在曼谷收旧书

2018年，菲律宾马尼拉的二手店

Local本地：怎样理解旧货市场其实也是一个社交空间？

武楷斯 ：相当于公园的性质，我们这些爱好者们每周都会定期来淘自己喜欢的东西，淘完之后一起吃个早餐，交流一下买到什么宝贝，互相分享一下心得。卖家每周也可以用这个时间见几个朋友，挣不挣钱没有关系，坐在这里聊天就很舒服。还有很多老头可能在家里待着无聊，他就想找人聊聊天，然后把家里一些旧的东西拿出来卖一卖，卖个五毛钱一块钱，他也不是很在乎。广东人很喜欢讲一句话叫 “益街坊”，就是方便一下街坊邻居的意思。

天光墟玩家，黄伯

Local本地：卖家和买家都是住在附近的人吗？

武楷斯 ：要看市场，有的是纯旧货杂物市场，那就是什么人都有，可能本地的街坊邻居也有，捡垃圾的也有，收废品的也有，环卫工人也有，专门倒腾古玩的也有，都有。

Local本地：你平常会去哪里淘货？有固定的频率吗？

武楷斯 ：广州的旧货市场分为三种，一种是杂物市场，一种是古玩市场，一种是专项市场。专项就是有专门的门类，比如书市和电子市场。一般而言，全世界跳蚤市场都是这样的，分为纯粹的跳蚤市场以及古玩市场，就是Flea Market和Antique Market。跳蚤市场的价格相对较低，物品的质量参差不齐，普遍没有那么好。古玩市场就会质量好一点，价格也会比较高。

广州现存的 旧物墟有每天凌晨3点到6点的 海珠桥、每天下午5点到7点的 芳村码头，以及每周六早上4点到8点的 荔湾加油站。然后 古玩墟是每天下午5点到7点及每周二早上4点到8点的 文昌北。每周六早上4点到8点， 光塔路有 书市。每周五晚上6点到10点， 西朗会有 二手电子市场。

我在广州的话一般就一周两次，周二凌晨跑一次，周六凌晨跑一次。白天也有开，但是白天的没有那么大，我精力有限也不会每天都去，所以固定就是每周二和每周六，每次从早上5点待到8点，大概三个小时。如果我住在市区，肯定是每天都要逛的。

Local本地：在旧货市场里遇到过哪些难忘的卖家？

武楷斯 ：有一个河南的大哥，他以捡垃圾为主，白天走街串巷，垃圾桶里翻一翻，晚上就去海珠桥摆摊，每天都去得最早，占据路灯下最大的位置，也很勤奋，但是他的东西实在不怎么样，卖不了多少钱。大哥 很喜欢吆喝，每次都很卖力地宣传，努力想把东西卖出去，他叫卖的时候有一些很有意思的口头禅，被我们一些朋友记录下来，比如 “五块五块，给钱就卖”。吆喝一晚上，可能也就只卖了二十块钱，但他还是一直坚持卖旧货。 （武楷斯在《广州最后的旧货指南》中写过这个故事的后续。薛大哥的母亲遭遇车祸，需要做手术，然而面对无力赔偿的肇事者，他只能再次回到广州捡垃圾。“在我们眼里，天光墟是一种文化，但对他们来说，却是赤裸裸的生存。”武楷斯写道。）

武楷斯与薛大哥

Local本地：刚刚你说到那位大哥的货很一般，淘货时你们会有一些衡量标准吗？

武楷斯：标准本身是有弹性的，但也有一些客观的判定方法，比如说材质、设计、年代等等，综合判断后还是能有一个大概客观的价值标准。 但是在旧物这里，情感溢价可以有很多，假如这个东西价格只值十块钱，但是我非常喜欢，那么它在我心目中的价值可能已经到达一百块钱，这些都是说不准的。

Local本地：旧货市场里有什么“江湖规矩”？

武楷斯：很多情况下其实是卖方和买方的一种博弈，你也不确定对方东西是怎么来的，可能是捡来的，可能是买来的，但是不能问货物来源，这个是大忌。很多时候来路他也不好说，其实直接捡来的，成本为零，说了他还怎么跟你喊很高的价格。如果这个东西它确实值这个价，那是他的运气好，我该给多少钱还是给多少钱，不会因为是捡来的我就给低于市场价的价格。一般而言，如果这个物品的来源或者背后的故事能够给它升值，卖家自己会说的。

2019年，柳州旧货市场

除了刚才说的 “不问来路”，还有 “买定离手”，意思就是买完了之后真假自辨，绝不退货。讨价还价时还有一个规则就是 “漫天要价，就地还钱”，就像我刚才说的，这个物品的价值并不是那么客观，卖家觉得它值多少钱说一个价，买家心里可能有另外一个价。所以经常会出现这样的场景，比如卖家说一个东西两千块钱，但在我心里面觉得就只值五十块钱，我可能就说五十块，卖家也不会因此生气，这是非常正常的。

Local本地：你在收集物品时有哪些偏好？选择的标准是什么？

武楷斯：我个人最偏好的是服装和书籍。 服装，用现在流行的话说就是“古着”，其实这两者在本质上有狭义和广义之分。中国以前的衣服，从清代民国到五十年代七八十年代，我都很喜欢。不只是中国的服装，我也收集世界各地奇奇怪怪的衣服，比如美国的军装、日本的工装 校服消防服、南美洲的拼贴装、欧洲的皮衣等等。有时还会有特别的发现，比如菲律宾用菠萝纤维做的Barong和广东顺德的香云纱就有异曲同工之妙。

武楷斯收集的南美洲拼贴装

然后还有书籍，书市是中国非常有特色的一个市场，很多地方都专门设置书市，比如 成都的送仙桥、广州的光塔路、上海的文庙书市。我自己喜欢比较猎奇的书，好玩少见的书我都会去淘，也不会太在意它的年代，当然年代越早越好，但是近一点的，比如八十年代九十年代的书，它很有意思，讲的内容足够有趣、足够生动、足够少见，我也会去买，这个一般也是“物以稀为贵”的。

书籍、服装之外，还有家具，老的家具我也很喜欢，不仅是木制的中式家具，也可能是铁艺的、铜质的，材质和风格不限，只要它足够有设计感、足够有特点，我就很喜欢。

武楷斯收集的部分旧物

Local本地：平常收集到的东西都放在哪里？

武楷斯 ：大概是15年10月份第一次玩天光墟，我就开始收了，后来一发不可收拾，看到什么喜欢就去买。最开始是在宿舍里放着，我们宿舍有四个人，每个人都有一个柜子，我就把所有舍友的柜子都征用了，用来填我的破烂。后来又把这些东西放在宿舍楼梯夹角的地方，之后我在离学校不是很远的小洲村租了一个仓库，光是搬宿舍就搬了一个月，然后就在这里扎根了。

2019年广州从化，因为错过大巴车，只能带一张床上地铁

现在有一个小仓库，家里面其实也堆成了仓库，店里面也等于是一个仓库。店就是之前的“武库旧物馆”，不过现在已经改名了，叫“永续商店”，永远继续，表达一种循环的理念，别人放弃的东西，我却视如珍宝，它们在我这里继续存在下去。店是16年初建立的，当时的设计思路就是物尽其用，有什么用什么。第一年没卖过东西，纯粹就是收过来。我是一个很喜欢分享的人，所以没有简简单单地做一个仓库，而是做了一个铺面。我也想展示，但是物品太多，其实不太好陈列分类，就是有所展示吧。后来又搬到一个更大的地方，就是现在看到的这个，都在小洲村。

永续商店

Local本地：店里生意怎么样？有没有遇到什么有意思的客人？

武楷斯 ：一般般吧，我也不是一直卖，这个只是生活的一部分，收入能够保证自己的基本生活就够了。目前日常运营的人员就是我和我女朋友。 有一次，一个客人在我的店里买到了自己以前读书时候的同学录，当时我不在，没能记录下激动人心的时刻。对方 后来还拿着同学录找到了以前的朋友，很神奇。

永续商店展示的部分旧物

Local本地：你怎样“使用”这些收集来的物品？

武楷斯 ：有的是淘来给自己用的，有些出售，还有的收藏。其实不会有很明显的界限，比如衣服，今天想穿哪个了都可以穿。我收过一个三百多年前的地契，很多人在店里看到，开玩笑说你可以去看看这个房子还在不在，说不定是你的了。不过目前收到的东西还是以五十到九十年代为主，解放前的东西价格比较高，收的难度大一些，解放后的东西价格稍微划算点，也是比较能收得起的。种类的话，世间万物所有你能想到的，一切高级不高级的我都会收。有一次特别搞笑，我淘到个沐浴露，没注意看，拿回来发现上面写着“白毛犬专用”，我盯着它沉思了五秒，问自己还要不要用。我们玩这个的有一句话叫“百无禁忌”，顾忌太多你肯定做不了这行，我店里面有墓碑，有神位，还有马桶、夜壶，什么都有。

永续商店展示的部分旧物

我用收集到的一些物品陆续做过十几次展览。17年的时候，当时刚玩一年多，在广州的正佳广场做过一个关于“天光墟”的旧物展，为期一个月，周末也会有一些分享活动，跟大家交流关于天光墟的心得、历史，还有物品的讲解，就是在天光墟里淘来的东西，比如旧相机、旧书籍、旧报纸、旧唱片机等等，一些旧的东西。

武楷斯做过的部分旧物展览

Local本地：旧物吸引你的地方是什么？

武楷斯：我觉得是 一种可能性，我永远不知道今天在市场里会淘到什么样的东西，永远不知道下一个摊儿会出现什么样的宝贝，这种丰富的可能性带给我一种极强的探索欲，让我不断地去寻找、去探索这些老旧但又非常神秘的东西。

新的东西是标准化的，是流水线的。如果去逛超市，你看到的东西都是一模一样的，但是在逛旧货市场的时候， 每一个东西都是独一无二的，它们都有自己的故事，有自己的过往，有自己的设计，是非常不一样的。

Local本地：收集的旧物背后，有什么印象深刻的故事？

武楷斯：其实只有一些像书信或者书籍类的东西，是能够明显看出来过去的故事和历史，因为它写在上面，其他东西都是比较难发掘的。只能是说去学习，这本身是一个格物致知的过程。我前年收到过一套明信片，是1984年一个广州女孩和一个法国人之间的信件往来，里面都是一些关于爱情的甜言蜜语，大概有一百多份，我特别喜欢。

一般而言，物品流落出来可能是原主人过世了，也可能是卖废品时不小心卖掉了。很多情况下都是老人过世，子女把老人的物品要么扔掉，要么卖废品处理掉。有段时间我的微信名就叫“上门收废品 小武”，除了去市场淘货，有时候我也上门收，还会去拆迁楼里捡。捡到的东西一般就是大件家具，经常要从拆了扶手的楼梯上往下搬很重的柜子， 很累也很危险。我会去各种废墟，如果翻我朋友圈就会发现，永远都是捡垃圾、收破烂和逛废墟。

废墟探索

Local本地：你怎样理解“旧物文化”？

武楷斯：旧物文化现在还没有一个科学的官方的体系呈现出来，因为包含的内容太多了，从我个人角度而言，我是在用四个方向来传达旧物文化：第一个是 最传统的租与售；第二个是 旧物展览，可以是有主题的，可以是场景式的，可以是艺术性的；第三个是 旧物旅行，我会在广州的天光墟做一些导赏项目，也有其他国家的导览，带朋友感受不同文化背景下的跳蚤市场； 第四个是 旧物民宿，以旧物为软装进行场景布置，甚至是打造成怀旧复古的摄影棚。

往大了说， 旧物本身其实是时代的记忆，社会的变迁需要用物品来证明和记录，旧物是体现城市发展的很好物证。往小了说，你可以有一些个人的怀旧情怀，可能是和父母之间的，和上一辈甚至上上一辈之间的情感纽带。我个人而言，纯粹就是太喜欢了，这些意义是我去做了这件事之后才发现的，而不是因为它有这样的意义我才去做的。

武楷斯把收集旧物的经历分享给观众

Local本地：在你看来，旧物收集与古玩收藏、废品回收等其他物品收集的异同是什么？

武楷斯：旧物收集其实是介于古玩收藏和废品回收之间的一个层面，一般而言旧物收集的起始是废品回收，终端是古玩收藏，当然废品回收不是旧物收集的唯一来源，只是其中一种而已。这里说的是一般而言，不排除有些人比如说像我可能会做一些展览类的，还有纯粹个人爱好收集类的等等。这是产业链方面的不同，但是我觉得它们最大的不同是， 旧物收集要比古玩收藏和废品回收更有情感。很多人玩古玩还是商业目的为主，但我认识很多玩旧物的人纯粹是因为爱好，这个相对于古玩而言赚不了什么钱。

我全身上下的东西都是二手的，戴的眼镜是二手的，衣服是二手，裤子是二手的，鞋是二手的，很多都是捡来的，不用花钱。我走了两个非常严重的极端，我本身是一个对于物质零要求的人，但同时又是对物质极度要求的，不过这算是两种情况下吧。

2020年，长沙跳蚤市场

Local本地：其他城市、地区或国家有哪些特色的旧物市场？

武楷斯：每个城市基本上都有旧货市场，比如 成都的送仙桥书摊鬼市，在这个广场里凝聚了西南近代史； 北京的大柳树鬼市是中国最大最出名的旧物市场，很多老炮儿都在这里社交；在 武汉的泰宁街鬼市，江城老大爷一周一聚，九省通衢，满地遗珠；晚清开埠，九国租借，近代殖民史的物证就在 天津鼓楼鬼市； 西安的西仓也很接地气。其实不仅是一线城市，很多二线三线城市也是有旧货市场的，比如广州周边的佛山、江门、东莞。如果你深入下去，就会发现这其实是互联网之下的一片世界，本身是很精彩的，只是很少有人去报道而已，主要原因就是这类市场的受众年龄，限制了它被互联网化。

2020年，长沙跳蚤市场

2017年，台中环保市场

2016年，香港深水埗

这些市场上几乎都是四五十岁以上的人，17年微信支付已经普及了，但是我去旧货市场拿出手机要微信支付，人家当我是骗子。没有互联网化，就很难被世人关注。刚刚我说到15年的时候找到最近的一条相关新闻是07年的，百科甚至说这个东西已经消失了，其实不是，但为什么没有人去写？因为没有年轻人去。今天早上我在天光墟，从5点逛到8点，总共就看到四个年轻人，还都是认识的。

没有年轻人做就我来做嘛，做一件别人做过事情很容易，做没有人做过事情是很难的，我就是选择了一条少有人走的路。我没有危机感，也没有不开心，我很享受这个过程。 我这辈子可能都走不完全世界的跳蚤市场，但我的目标是至少记录中国的市场，然后以中国人的眼光、以中文的形式，记录其他国家的市场，尽可能地走完。我觉得自己很幸运，找到了一生为之追求的事情。

2019年，在北京大柳树摆地摊

Local本地：你到一个地方会去逛当地的博物馆吗？

武楷斯：肯定会， 逛了博物馆我才知道这座城市我真正想去哪儿。在博物馆主要是学习的过程，很有意思的一个事情是， 去了一座城市的博物馆之后再去旧货市场，就会认识很多东西，甚至还有机会能买下来，这种从学习到实践的过程是很享受的。在市场再见到的时候我就懂了，在博物馆看过它的学名是什么，有什么材质、工艺，有怎样的历史，就会更了解这个物品。我在湖南郴州市博物馆看到过西南地区苗族的一种银饰，挂着三个挂件，一个是挖耳勺，一个是清洁舌苔的，还有一个镊子。然后第二天我就在他们的市场上见到了，还买了两个，这种经历还蛮常见的。

如果你喜欢历史的话一定会喜欢鬼市，因为你会发现所学的东西在这里可以见到实物，这是我觉得很神奇一点。有一个让我印象很深刻的例子，以前总是听说民国的课本教得好，但我一直不知道民国的课本到底在教什么东西，后来淘到一本民国时期的小学课本，我看到那些内容， 有一种和历史牵手的感觉。

武楷斯收集的民国课本

每个城市的景点无外乎名胜古迹，相比于名胜，我更喜欢古迹，包括一些古村落等等，我现在去别的古村，也会上门收废品。之前在重庆旅游的时候得知下浩古村要拆，我还专程去记录了最后的影像，捡了一些垃圾，甚至打了货车。我曾经为了在成都旧货市场淘的三个大木箱，专门打面包车拉回旅馆。喜欢的东西，无论过程多繁琐，都会尽可能保留下来。

Local本地：在你看来，城市化发展对旧货市场有什么影响？

武楷斯：我认为，城市化发展不是影响旧货市场的核心因素，所有城市都在高速发展，有的城市给了旧货市场容身之地，但也有的城市执行了一刀切的方式，还是要看管理者对于旧货市场的态度和管理方式。像 北京，在东四环外的南楼梓庄有 大柳树这样一个地方，所有喜欢旧物的人都能来这里进行交易，既方便了管理，又有人情味。小城市 柳州有一个 民鑫市场，每个月交固定的摊位费，一到周末就会摆摊出售二手物品。还有 成都市龙泉驿区的洪河市场，虽然马上要拆了，但管理者也给他们安排了一个新的市场，这些都是管理比较好的。我再举个国外的例子，2017年7月份的时候， 新加坡的结霜桥旧货市场被取缔，但是政府给他们在中国城安排了铺面出售，甚至还在他们的铺面上还写着“结霜桥二手摊”，等于是把结霜桥过去的文化传承下去。但是在广州，一直没有一个固定的市场能够提供给大家售卖，所以还是要看管理者的管理方式吧。

Local本地：下一个阶段的计划是什么？

武楷斯：我整个人生都会用来寻找旧货市场，就做这一件事。近一点的计划是买一辆房车，这样就能解决路上交通和住宿的问题。然后开着房车一边旅行，一边收集旧物和记录旧货市场。

*文字和图片来源于受访者，仅供Local本地采访稿使用，作者保留其他相关权益。返回搜狐，查看更多