贡献青春力量！“00后”的支教故事

　　编者按：有故事发生的地方，文学就会在场。在志愿文学中，反映志愿者在从事志愿活动时所思、所想和所为的作品有很多。本期我们选取了4位00后青年的支教故事，他们从祖国各地奔赴西部，为边疆建设贡献青春力量，谱写了一曲曲“以爱为名”的赞歌。

　　闪耀着的，不止日照金山

　　重庆大学第24届研究生支教团成员 鲁光耀

　　从多愁的山城出发，经历3000多公里的跋涉后，我终于到达了我的支教服务地——西藏自治区芒康县中学。在藏语中，芒康指“善妙之域”，意为美好的地方。下车后的第一眼，这里独具特色的藏式建筑便令我眼前一亮：房屋大多层数不高，墙体因涂着厚厚的腻子而显得雪白，房子顶部和裙边有着细密的檩条，檩条和檩条周边的墙体绘有绿黄红棕的四色图案，像极了这片圣洁的土地上闪耀着的坚定而又虔诚的信仰。

　　芒康县中学位于县城南部，背靠当地的两大神山，因为当地降水较少，土壤表层大多为砂石，所以两大神山的表面仅有薄薄的一层牧草覆盖和几棵松树扎根。但每当满含希望的初日，抑或是饱经沧桑的夕阳照耀在两座山头时，便会形成类似“日照金山”的奇观。山脚的学校便是这一景象的绝佳观赏点。

　　学校整体规模不大，仅有一片小小的操场、两栋陈旧的教学楼和三栋低矮的住宿楼。据学校领导介绍，因为海拔高、生活条件艰苦等原因，学校缺少英语教师，希望我们尽快上岗。于是我主动请缨，担任了七年级11班的班主任和9、10、11三个班的英语老师。

　　记得在上第一节课的时候，我问学生们为什么来上学。次仁顿珠说，想当警察，守护万家灯火；次邓扎西说，当兵为保家卫国；郎朗拥宗说，为了多学一些知识，将来报效国家……孩子们的回答丰富多样，但邓增拉拥的答案至今令我印象深刻。她说：“老师，因为我不想那么早去嫁人。”当我听到这个回答时，心里充满着诸多疑问，读书和嫁人间仿佛并无联系，但碍于课堂之上不便多问，只好按捺住心中不解继续上课。下课后，我找到邓增拉拥询问缘由，她和我说：“如果这边的女孩子不认真读书，不能考上一个好的大学，便会被家里人早早地嫁出，然后平淡地过一生。”我蓦然涌起一丝心酸，我问及她未来的打算，她回答我说，要认真读书，考上一个好的大学，学好本领，回来改变家乡这种落后的局面。时至今日，我仍记得彼时她眼中闪耀着的希望，憧憬和坚定。

　　桑吉康珠是很听话的一个孩子，平时会认真完成各项作业和值日任务，但嘴里总是会说一些“唧唧复唧唧，木兰买手机”之类奇奇怪怪的网络段子。然而这学期开学报到时，我却没有看见她的身影，正当我想向她询问时，却先收到了一条微信：“老师，我的父母不让我上学。我和他们哭过很多次，想要回来上学，但他们都没有答应我，你能帮我劝劝他们吗？”我编辑好安慰短信并告诉她不要着急。随后，我马上问办公室有经验的老师，该怎么做才能让学生回到学校？老师们说，可以上报学校，学校会统一报教育局处理。同时也可以试着联系乡镇政府，让政府工作人员对学生父母进行说服工作。看着桑吉康珠一遍又一遍问询情况，我愈发无助和焦急，但我也更加坚定要为孩子们带来希望和爱意。不久，我接到了学生所在村第一书记的电话，在与他的交流中，我得知对方也是年轻人，扎根西藏，希望为祖国建设贡献青春力量。在说明具体情况后，他表示一定联系桑吉康珠的家长，绝对不让孩子的读书梦破灭。最终，在书记的努力下，桑吉康珠得以重返课堂。夕阳西下，我看到无数中国青年来到祖国需要的地方扎根坚守，青春的铮铮誓言闪耀着熠熠光彩。

　　又一天的清晨，我站在芒康县中学七年级11班的讲台上，从窗外望去，初日照耀在山头，一扫平日远望时的荒凉，绚烂而又美丽，展示出无尽的活力与生机。我知道，这里闪耀着的，不止日照金山……

　　你们是我永不落幕的“阿勒泰之星”

　　南开大学研究生支教团成员 魏昊宇

　　2022年7月，我和我的9位队友从渤海之滨来到了新疆阿勒泰——这座雪山脚下的城市，这个多民族文化交融的城市。“日照金山”这个词，以前是只能在网络上看到的遥不可及的风景，现在是身处这所山脚下的学校每天都能映入眼帘的景色。

　　临行前，我们收到了一份特别的礼物，那是学校送给每一位支教人的《青春之花在西部绽放——南开大学研究生支教团20周年纪念文集》。这本书很厚，密密麻麻写满了每一届支教人的心里话。那时候我没敢打开这本书，我怕翻开它就会预见离别的情景，也怕我不能领会这些文字背后的意义。于是，我怀着对阿勒泰的一片未知，第一次站上了讲台。

　　开学第一课，我特别紧张，学生在后来给我的信里说“第一节课你看起来有些腼腆”，我没想到他们还记得，也没想到我的局促如此明显。我为“如何当好一名人民教师”感到焦虑，也对学生们带着点“眼里不揉沙子”的严格……后来，我学着慢慢了解他们，针对大家的学习程度思考更容易接受的教学方案，我想让地理成为他们心目中有意思的学科。孩子们也常常围着我，“老师，这道题我没太明白”“老师，南开是什么样子啊”“大学是不是可以经常出去玩……”他们对外面的世界有着那么多的憧憬与好奇，对“长大”这件事有着那么强烈的向往与期待。因为这些憧憬和期待的目光，才让我们的到来才有了特殊的意义。

　　就这样，从夏天到冬天，伴随着阿勒泰的茫茫白雪，上半学年飞逝而过。这半年，我着急过、焦虑过，为学生们担心过、开心过，和团友们一起在操场上为同学们呐喊过……我不仅是一个老师，也是一个摄影师，努力记录着每一个青春时刻。虽然他们说我是“出糗摄影师”，拍到他们窘迫的镜头，但无论好的坏的，精彩的落寞的，我觉得总要记录下来，因为我希望在漫长的时间里，这些故事可以永远鲜活。

　　临别的时候，我从没想过我会收到那么多小纸条，收到一封封明明写着错别字却又那么真诚的信。在他们的信里，我是那个“笑起来会露出12颗牙齿的魏同学”，是“Vlog老师……”我更没想到那个我只教了半年的小姑娘会给我写“在我们的民族传统里，如果出新月那天傍晚和老人一起许愿是会实现的，还记得4月的一个傍晚，我和爷爷许愿了‘希望魏老师能够幸福’，其实那天我直接说了您的名字，希望能更灵一点……”

　　读信那天，圆圆的月亮挂在夜空，而我坐在办公室，泪水止不住地流。

　　离开前，学校的王老师发给我一张照片，是17年前他和他南开支教老师的合影。他告诉我，“快20年过去了，我和我的老师依然有联系，所以我相信，你的学生一定不会忘记你”。

　　我会永远珍惜那些奇形怪状的信纸，那个随手捡来的小企鹅、从哈密背来的哈密瓜……因为那些，都是他们最朴实的心意。

　　——“老师，凌晨两点抬头60度，看向阿勒泰的南方，能看到什么星星？”

　　——现在我知道了，那是金星，也是我永远的“阿勒泰之星”。无论几点，无论哪里，只要抬起头，天空中最耀眼的东西都是我们在阿勒泰的记忆。

　　感谢我的团友们，这一年，我们10个人就是彼此最亲密的家人。感谢我的老师们，这一年，一直是我们的领航员和坚实后盾；感谢这里的孩子们，这一年，我是你们的老师，但却是那个远比你们收获更多的人……在最好的年纪来到祖国边疆，是我人生里最勇敢、最正确的决定。

　　星辰大海，光阴岁月，以此为始，从未离开。渤海之滨没有雪山，但是雪山却总来到我的梦里。

　　翻越群山 只为相遇

　　重庆大学第24届研究生支教团成员 杨成晨

　　从西藏自治区芒康县中学的校门穿过一条狭长的街道，一直往西边望去，能看见远山迎风飘扬的经幡。清晨或傍晚，远方的山风掠过小河，穿过街道，吹得校门的五面彩旗呼呼作响。

　　我所支教的地方——西藏自治区芒康县，位于昌都市东南部，与云南省德钦县、四川省巴塘县接壤，为国道318、214进藏第一县。芒康县幅员辽阔、地广人稀，交通相对不便的特点也让近九成的孩子每次上学都成了“出远门”。

　　报到第一天的上午，学校略显沉寂，没有几个学生到校。直到正午时分，报到的学生才终于多了起来。他们穿着各种样式的衣服，往往背着一个书包就来到了学校，有些还提着一个行李箱，在呼呼作响的彩旗的催促下，才慢悠悠地把行李推进了校门。徐老师告诉我，他们都是县一小、县二小的学生，住在县城或者附近乡镇，大多是走读生。

　　报到的第二天，不变的是依旧自顾自吹着的大风和上午的沉寂。一直到了下午时分，几辆中巴车陆续停在了校门前狭长的街道里，我才终于见到了报到的孩子们——原来，离县城较远的乡镇组织了中巴车，统一送学生来报到。车里的孩子们一个接一个地下车，每双眼睛都好奇地打量着这条狭长街道上的几栋小楼。他们一边望着路边漂亮的街灯，一边跟着前面的同学小步但快速地走着。孩子们的穿着打扮虽然没有昨天那些孩子那样鲜亮，但也都整理得干净整洁，有些乡的孩子还统一背着印有“某某乡爱心协会”的书包，穿着风格相似的崭新的鞋子——像是第一次出远门。

　　第二天的报到工作持续到了晚上7点，直到最后一辆中巴车缓缓驶离，值守的老师们这才得以舒了口气，结束了这两天的值班。不过，年级组长却又突然在群里发了消息：报到延长两天，辛苦各位继续值守。我的心中瞬间充满了不惑，这都报到两天了，还会有孩子来吗？我们还要等谁啊？

　　第三天，带着些许的怨气，我又到了校门口报到的位置。果不其然，快一天的值守“验证”了我的想法——真的没有学生来报到，零零散散的，也是前两天因为各种事情错过报到的孩子。

　　但到了日落时分，校门口突然热闹了起来。我凑上前一看，原来是好几辆摩托车组成的车队。每辆摩托车驮着一大堆东西，发动机还在轰隆作响，似乎在大口喘着气，诉说着在高原上长途跋涉的疲惫。七八个孩子刚从车上下来，没有来得及打量路边已经亮起的街灯，就在和家长一起卸下行李了——说是行李，其实就是一大包编织口袋罢了，不知道里面塞了什么。

　　就这样，孩子们终于进了校，每个人都驮着一个大大的编织口袋，虽然被压着难以挺直身子，但还是努力抬着头，打量着这个未来要待三年的校园。但每走几步，孩子们又要迅速地回过头，看看校门口的父母是否还在，然后又继续转过头，往前走。当他们走到我面前时，我才看清楚他们的模样：鞋子上沾满了泥土，就连头发也满是被大风肆虐留下的痕迹。

　　学校路灯微弱的光打在他们纤瘦的身体上，打在他们破旧的衣服上，又打在他们回眸的目光中，里面好像装满了太多的不舍和害怕，好像又装满了更多的好奇、决心和期待。傍晚的风突然大了起来，吹得校门口的彩旗呼呼作响，像是在助这些吃力的孩子们一臂之力。而我也被这突然来的大风吹到了眼睛，一下子红了眼眶……

　　刹那间，我才明白，原来这就是等待4天的意义，原来，这就是我们跋涉几千公里，来到这片雪域高原支教的意义——你可能永远不知道，你眼前这个眨巴着大眼睛的孩子，到底拼尽了多少力气，翻越了多少群山，才来到你的课堂上，与你相遇。

　　259天不同的日子 生命不再单薄

　　天津大学第24届研究生支教团成员 刘畅

　　今天是我来到新疆的第259天。感受一个地方，尤其是这里，259天是远远不够的。这个学期我搬到学校里来住了，我的隔壁就是学生食堂，现在学生们正在窗外吵闹，等待着开饭。

　　这学期我教授的科目又变化了，一年级数学，此前我已经担任过四年级数学、三六年级英语和五年级科学老师。这“丰富”的教学经历极大地锻炼了我的讲课能力。即使讲得有错误也能说出“终于有同学看出来了，很棒！”这种淡定且给自己台阶下的话了。我也已经能在讲台上背过身写板书时，准确捕捉到身后的窸窸窣窣声来自哪个角落，并在学生闪躲的眼神与看别人的拙劣演技里，准确推断出谁是说话声的源头。

　　孩子的眼神清澈见底，好动的天性有时让人烦躁，但他们的善良可爱也让人难忘。在三八妇女节联欢中，担任主持人的我最后和大家一起跳起舞来，欢快的音乐和舞蹈能治愈所有的不快乐，这种简单的幸福，是如同阿勒泰的春天一样珍贵的东西。

　　努尔波力是一年级一次数学月考的第一名。出成绩的当天，努尔波力因为没写数学作业被“请”到我的办公室。努尔波力是个极其聪明的平头男孩儿，和唐波力——数学月考倒数第一，是永远的好兄弟。好到什么程度呢？经常一起被罚站。

　　有次组织孩子们给天津大学的大哥哥大姐姐们画义卖感谢卡片，努尔波力画了奥特曼，被其他同学嘲笑，说他幼稚，最后他擦掉了奥特曼。因为他刚刚上课纪律不好，我迁怒于此，放任了这场嘲笑的发生，课后我觉得很对不起他。下班后，我跑了三家超市，给他买了奥特曼咸蛋超人粘贴画，想找个机会当着全班同学送给他。但是他的作业完成情况和上课纪律，让我一直没找到机会，总不能奖励一个上课从来不坐好的学生啊。请保佑努尔波力下次考试千万还是第一名啊，让我有机会送出这份充满着说不出口的歉意的小礼物。

　　窝镇中学9月就要和县里的学校合并了，我们将是这个学校成立80多年来的最后一批老师。这个学校是哈萨克族学校，老师和学生只说哈萨克语，课本也是哈萨克文字的。时代变迁，历史的大洪流冲到这个距离渤海湾3000多公里的地方，就变成了涓涓细流。这所学校也将消失在浪潮中，消失在学校背靠的哈太村村民几代人的记忆中。

　　这里是很多孩子第一次学到数学、汉语、英语等的地方，也是这些孩子的爸爸妈妈甚至爷爷奶奶第一次接受教育的地方。淳朴和善良就像牛羊一样，沉重而安详，像太阳和冰雪一样，让人感到心安与祥和。在这里，我会感叹自己的渺小——面对浩瀚无垠的戈壁滩时，面对三面隆起的雪山时，面对沉默不语的骆驼时，面对满脸褶皱的村民时……无论对鬼斧神工的大自然，还是对红尘滚滚的历史长河，我都是如此微不足道的一株草、一粒沙。

　　生命短暂，但这259天的日子，让我的生命又显得不是如此单薄。读万卷书、行万里路、阅人无数的生命才是完整的，我已不奢求完整的生命了，只希望自己能面对伟大的万物时，保持宁静，不被压垮。