理解张雨生

用微信扫码二维码

分享至好友和朋友圈

2011年的某天，我去中国传媒大学参加著名词人许常德的一场交流活动，听到他讲了一件关于张雨生的小故事：

1994年，许常德填词的《一天到晚游泳的鱼》作为主打歌被收入了张雨生的同名专辑中。然而现实中两人其实并不认识。后来某一天，许常德在公司偶然看见了“同事”张雨生，笑呵呵地过去打招呼：

“你好，我是许常德。你的歌《一天到晚游泳的鱼》，歌词是我写的......”

然后张雨生抬头看了他一眼，“哦”了一声，就走掉了。留下许常德在那独自尴尬。

许常德笑着讲述这件糗事，言语间其实充满欣赏与怀念。席间的我也感同身受地开怀大笑。作为一个不能再资深的张雨生乐迷，小学一年级就被《我的未来不是梦》种下小火苗，三年级被《和天一样高》唤醒记忆，五年级被他离世的消息震惊，随即通过《大海》《口是心非》开启了流行音乐启蒙，六年级的暑假反复听过《卡拉OK Live·台北·我》，就已经明白了“商业音乐”和“自由创作”的区别——那是贯穿张雨生音乐生涯的矛盾。

所以我完全理解1994年的张雨生说出那个“哦”的含义。他可能对这首“公司安排”的商业主打情歌完全无爱，更不在乎词作者是谁。说不定正在脑海里构思之后的《卡拉OK Live·台北·我》呢。

2021年的11月12日，张雨生已经离开我们24周年了。这些年来听过的音乐越多，越能理解他的天赋才华、学习意识和音乐观念，出现在那个时代多么不易，戛然而止又多让人扼腕叹息。那个在《天天想你》里唱着纯真情怀的，在《大海》里听话乖乖唱情歌赚销量的，在《我是多么想》里搞说唱的，在《后窗》里用二胡笛子试验中国风的 ，在《爱情的图案里》用竖琴和弦乐组撩拨5拍子的，在《河》和《玫瑰的名字》里做交响金属的，在《若我告诉你其实我爱的只是你》里玩smooth jazz的......居然都是同一个人。

纵观华人流行音乐史，十年内风格尝试如此广泛，精进蜕变如此显著，从被包装的偶像歌手到顶级制作人的转变如此成功，堪称凤毛麟角。这当然要感谢唱片工业最后辉煌年代的大环境，感谢翁孝良、陈志远、彭国华等一众前辈保驾护航，感谢小K、Koji等伙伴挚友的互相影响和鼎力相助。最重要的还是张雨生那颗艺术家的内心、国际化的音乐观，以及在音乐道路上孜孜不倦的求索努力。

带我去月球前，先去趟美国

在张雨生所有专辑和ep中，《天天想你》《大海》《一天到晚游泳的鱼》《还是朋友》等是由唱片公司主导的。而《张雨生创作专辑》（带我去月球）《卡拉OK Live·台北·我》《两伊战争·白色才情》和《口是心非》完全是他本人的创作，后三张的制作人也是他自己。它们清晰地展现了5到6年的时间里，张雨生的音乐造诣显著的飞跃过程。

1992年，在飞碟老板彭国华的鼎力支持下，张雨生发表了大手笔赴美制作的《张雨生创作专辑》。就当时的市场反馈（15万张）而言，它或许不算成功。有很多年轻人直抒胸臆的稚嫩表达，以及今天看来有点过时的硬摇滚音色。但它的制作过程，很可能给张雨生毕生追求的“国际化”带来了重要的启迪和影响。

这张专辑的乐手班底以当时来看非常不错：鼓手Kelly Keagy，贝斯手Gary Moon，吉他手Brad Gillis、Josh Sklair、Tony Riparetti和Ron Freshman，键盘手Phil Shenale，小提琴手Charles Bisharat等人，都是当时北美非常出色的职业乐手和乐队成员。像Phil Shenale参与过的作品，总计曾21次提名格莱美；而擅长blues的Josh Sklair甚至两度获得格莱美奖，并且与Etta James长期合作。乐手阵容中还有另一个响亮的名字——黄大炜，在夏威夷和加州完成了他的音乐自我修炼。

于是我们在《现在这样》中听到了辉煌敲击的钢琴键、90年代标志性的硬摇滚riff轰鸣以及Bon Jovi式的solo；在《我想把这片天空打开》中，能找到Scorpions等乐队的影子；《带我去月球》里时髦的电小提琴solo，也是那个时代流行的标签。张雨生把源自学生时代的硬摇滚偏好，融入了服兵役期间的创作成果中，再加上国际准一线乐手和音频工程人员的助力，共同造就了一张稍显稚嫩但是有模有样的原创专辑。

1994年的张雨生，

有了groove的味道

等到1994年，有了前作《大海》巨大的商业成功作保，再加上飞碟和华纳正忙着收购案，张雨生从唱片公司那要到了充分的话语权，在没人管的状态下开始了《卡拉OK Live·台北·我》的制作。在他去世后的很多年里，《卡拉OK》都被看作是真粉试金石，许多人称赞它的开创性，69分钟的全长在当时非常罕见，live录制的方式也十足大胆。但讽刺的是，这张专辑里流传度最广的歌却是5分51秒的抒情慢歌《我期待》，不少人的关注点也只是KTV里飙高音。

张雨生《我期待》

所以《卡拉》到底好在哪？听着前三首《我是多么想》《动物的悲歌》《灵光》连贯而出，如果让我回到1994年，怕是要一拍大腿跟着扭动起来：94年的张雨生有groove味道了！

Funky的guitar riff和bass line，风骚的铜管组，弹簧般密集又松弛的drum fill，时不时变换出两句后16反拍......为了节省预算在货舱里苦练了一年的live band，这次果然是玩真的！键盘手和编曲Koji Sakurai，鼓手“豆子”姜永正，贝斯手“同学”谭明辉，加上吉他手张雨生，四个人由此开始形成了“The Band”固定班底。再加上负责录音和混音的小K，这个黄金团队的合作一直持续到《口是心非》。

尤其是《灵光》这首歌，弦乐四重奏、铜管组和假合唱团（估计是预算所限），铺满了张雨生愈演愈烈的古典音乐情结，配上隐讳克制的歌词，把一首原本表意单纯的情歌做出了精致高级的效果。接下来，古典音乐的影子以实录或者采样的方式密集出现在《子夜抒怀》《这一年这一夜》《再见兰花草》等歌里。而《永公街的街长》《兄弟呀》《我的心在发烫》延续了张雨生的blues硬摇滚情怀。《后知后觉》再次把funky味道拉倒满。从钢琴弹唱起步，一点点堆积出密集织体和辉煌篇章的《蝴蝶结》，仿佛在教育芭乐歌写手们，高级的苦情歌应该怎么编。《跟的上我吧》在呢喃弹唱之间诉说心意。当然还有耳熟能详的《我期待》，透彻地秀了一把华人第一vocal的情感表现力。

和前作一样，张雨生对非情非爱的社会性议题做出了非常直接的表达，但对情爱的描绘反而非常节制。后者是文学积累深厚的他非常擅长的技巧，而前者则依然显得有太多话想说。但如果只论音乐，《卡拉OK Live·台北·我》无疑是超越时代的杰出作品，黑人音乐元素和古典音乐风格充实了张雨生原本的硬摇滚根基，甚至采样和说唱都有所体现。再加上用live band制作个人专辑的方式，这些当时的“大胆尝试”在20多年后的今天看似无甚惊奇，可又有多少歌手愿意或者有条件去实践呢？

唱片工业的黄金时代真美好啊。

她想走就让她走，留来留去留成仇

1996年的双ep《两伊战争》是张雨生丰华时期的第一次探路。我一直觉得这是他创作生涯里非常重要、但又比较容易被忽视的转折点。因为在《白色才情》里，他终于学会了放下拧巴的神经和撑破脑海的表达欲，用最轻松简单的方式玩音乐。用他自己的话来说：

“......我的歌始终在过多的音乐繁饰下，迷失掉原来创作时捕捉灵光乍现的那种激动与狂喜，背负太多企图，终于顾此失彼！音乐，倘若源自心灵，不过‘诚实’而已......”

Koji与张雨生在北京

《白色才情》甚至随意到有些“偷工减料”。比如《未知》，你一定可以在《青涩的记忆》《冰点》《三月的天真》《仲夏夜之美》《无知的岁月》中找到一样的和声进行和某种呼应关系（后几首都出自《一天到晚游泳的鱼》）。再比如《后窗》，张雨生好像是从好朋友徐嘉良那儿拿来了《摘下满天星》的前奏，直接就用上了。

“偷工减料”甚至体现在录音过程里：张雨生和录音&混音师小K商量了一下，找了一个没做声学装修的地下室录制了姜永正的鼓——“让鼓声乓乓乓地残响更接近真实吧！” 这种录鼓的习惯一直持续到《口是心非》里，与《卡拉OK》时期的声音风格非常不同，更加粗砺自然。

张雨生《再见女郎》

可是，嬉笑玩耍间并不简单。《再见女郎》爽朗的都市摇滚，调侃间显露出一种经过大风大浪后的成熟，还穿插了两段萨克斯风solo，比当年紧绷的硬摇滚自然松弛多了。《发晕》又是一首写得那么高级的情歌，一开始甜甜的听得人脸通红，少年心乱蹦，结果越往后越舞动跳跃。豆子姜永正的鼓录得太好听了，动态和脆感驱动着这首歌的律动滚滚向前，推动着张雨生的音色，从一开始的少年羞涩（仿佛回到《天天想你》），发展到近乎呐喊的直抒胸臆。至于那首《后窗》，明显的早期“中国风”，民乐器被塞进摇滚三大件儿的框架里，塞进吉他riff和bass slap的缝隙里。可能没有周杰伦-钟兴民时代那么自然，主要还是和张雨生骨子里rocker的唱歌方式有关系啦。

《白色才情》里的张雨生，给人感觉是卸下了很多包袱，用玩的心态小成本尝试了一些信手拈来的东西。但接下来的《口是心非》，就像博物馆里让人凝固神情和脚步的巨幅艺术品一样，惊艳地升华了华语流行音乐史。

相思会醉，爱恋能痴，

谁成就了《口是心非》

这是公认的张雨生最成熟、最成功、最杰出的作品。对我而言，它是华语流行音乐史上为数不多的、与欧美主导的流行音乐体系能在同一时空对话、并且生命力持续至今的专辑。音乐的丰富性被紧密统一在类似舞台艺术的感观之下，有张有弛，精彩纷呈。张雨生和Koji Sakurai同一时期进行的音乐剧实践，非常明显地体现在《口是心非》之中。“The Band”四人团每个人的才华都得到了畅快淋漓的发挥。20多年来每隔一段时间把玩这张专辑，都能咂摸出新的滋味。

当听到《如果你要离开我》踏着乡村音乐的节奏，用口簧琴和模拟班卓琴的弹奏揭开舞台的大幕，穿梭着funky的bass line和摇摆的铜管，最后在blues风味的吉他solo、反复多次的切分和张雨生高亢的声音表现力中，发展成一首华丽的jam band曲子......我们需要意识到直到10年以后，台北男孩周杰伦才用《牛仔很忙》近似再现了这一幕。

张雨生《如果你要离开我》

最为人熟知的同名曲《口是心非》，在我看来是一首有点迁就市场的“主打歌”，玩得比较节制。倒是《Cappuccino》很有意思，又一首被鼓手驱动滚滚向前的歌。Koji的编曲设计了4/4，7/4，8/4的变化，给鼓和贝斯出难题。但Metal Kids时代就和张雨生并肩战斗的豆子姜永正，举重若轻地秀了一把当时华人世界最好鼓手的实力，如录制爵士鼓教学曲一般。多变的复合节奏、多种音色的轮转、无所不能的pattern变换......简单的配器之下，只有张雨生如乐器般穿梭的人声与豆子怎么玩都有的鼓点，在用各种语言对话。

如果当时拍摄了官方MV，《玫瑰的名字》一定会是日后超越《死了都要爱》的KTV毒药。交响乐加前卫金属的框架、管风琴音色的铺底、弦乐组的紧张感、明亮轻盈的钢琴音色、强劲有力的吉他riff、从上一首的jazz迅速拉回到重金属的鼓点，加上张雨生本来就非人类的音域和戏剧化的演唱......《玫瑰的名字》就是一首诞生在1997年的华人摇滚乐范本。接下来的《河》延续了这种范本，主歌部分迂回的浅吟低唱，随着黄中岳的吉他solo和弦乐织体更加密集的渲染，迎来了戏剧感加倍的爆发，最终在张雨生提升两个8度的嗓音里进入到失控奔腾的状态，化作华彩篇章，在辉煌中走向终结。结尾那段吉他手的对话，左边的黄中岳代表现代摇滚乐的风格，右边的张雨生抱着经典硬摇滚的音色。两个人演奏时，连鼓声都被小K做了相应的风格切换，代表着传统与现代的交错又融合。

张雨生《河》

到了《爱情...的图案》，音乐的风味愈发丰富浓郁。谭明辉顺滑的bass在此处找到了最好的秀场，被竖琴和弦乐组主导的chamber pop编曲框架，包裹着blues的根基和5拍子的摇曳感。奇数拍的groove和blues行进甚至让人联想起Pink Floyd的Money。接下来的《随你》是《灵光》式情歌的延续和升华，也是我最喜欢的张雨生的情歌作品。但这首歌的各种小细节最有意思：DJ sketching开启的前奏和bridge处的人声效果器处理，不仔细听容易被漏掉。还有间奏处齐特琴音色渐起后，一种与唱片封面呼应的画面感如水上晨雾般扑面而来：一只皮诺曹提线木偶徐徐转身、舞台上所有结构在齿轮的转动下换位移形，面对这个画面的我仿佛坠入梦境一般——过去24年几百次听到此处时，都会有同样的感觉！

玩着bossa nova的小品《神采》，用手风琴松弛了听觉神经。《在黄昏融化了世界的色彩以前》回到了铜管交织的funky氛围中，4拍加5拍的复合节奏、拉丁风格的打击乐、时而显现的爵士和声以及转调，还有对《婚礼进行曲》的引用，勾勒出一幅被剧场感抽象出来的、嘈杂喧闹的婚礼画卷。

这样一张专辑，必须由 《若我告诉你其实我爱的只是你》这般杰作来收尾总结。此前只在某些缝隙流露过jazz句子的The Band四人组，此时索性完全放开，玩出一首融合smooth jazz和东京都市流行乐的终曲。听，Koji指尖流淌着Yamaha DX7的经典音色，像给整首歌镶上一抹暧昧的银色；豆子松弛稳健的鼓和打击乐，同学肥厚的bass line和连贯入注的slap；铜管组在副歌第二遍齐奏出《友谊地久天长》的经典旋律带出复调感，还有张雨生聊天般诉说感的发声方式......

还有那些由始至终吹得飞起、味道无比正、紧紧抓着耳朵、一听就知道出手不凡的萨克斯风solo，来自美国音乐家Wink。Wink全名叫Vastine "Wink" Pettis，你可能在许多90-2000年代港台歌手的作品中听过他的solo甚至和声，比如张学友的《如初》，林忆莲的《夜太黑》，郑秀文的《天生妒忌》。这是因为Wink从1992年开始定居香港，是那个年代香港乐坛最“好用”的乐手之一。但他更大的来头是Roy Ayer在80年代末巡演乐队的成员，曾出现在后者1991年出版的Ronnie Scott's Club现场录音专辑Searchin'中。而从2004年起Wink移居到了上海，并踊跃参与了新世纪上海爵士乐场景的塑造进程。时至今日，依然可以在上海本土jazz club寻找到他的演出信息。

《口是心非》中如此密集的音乐巧思和宝藏般的内容信息量，离不开张雨生长期的音乐伙伴Koji Sakurai。这位前NHK的音乐总监，从《卡拉OK》时代起成为张雨生“The Band”的键盘手和主要的编曲者，与张雨生一起成长，从流行乐一路杀到音乐剧，再回到《口是心非》，某种角度给张雨生的创作注入了脱胎换骨的灵魂。拿《神采》的demo来说，原本规整的4/4拍和分解和弦，简单基础的和声进行，最后“解决”到“密麻错落的情怀”时，甚至让人想起范晓萱那首乖乖甜甜充满MIDI味儿的《Rain》。结果在Koji的手中摇身变成一首bossa nova，前奏一起让人想起Sade的《Smooth Operator》。而《玫瑰的名字》的demo本来叫《只要能够》，如果按雏形的样子去编曲，怕是会得出一首琼瑶剧插曲，跟最终的交响金属没有半点关系。

工作中的Koji和张雨生

所以《口是心非》不仅是张雨生个人创作和制作水准的最高峰，更是“The Band”四人组灵魂碰撞的绝响，是与张雨生常年合作的混音师小K的杰作，是黄中岳、Wink以及所有乐手和幕后人员的智慧结晶。

2018年，小K、豆子、Koji、黄中岳、陈复明等人聚会

图片来自小K老师微博

就像张雨生对小K所说的，“距离我们企望的国际水准应该越来越近了”。《口是心非》是一张集大成的具有国际视野的专辑。她本来是张雨生创作生涯的一个全新起点，是一场华人流行乐前所未有精彩大戏的开篇，可惜再也没有下文。而花开两头，同样是在1997年，前洛杉矶华人警员陶喆在当年12月发表了同名专辑《陶喆》，开启了中文当代R&B/soul的探索。3年后，台北青年周杰伦以同名专辑《Jay》为起点，开启了另一场被人广泛熟知的华语流行音乐、R&B、说唱、嘻哈、摇滚、爵士、乡村、中国风的融合之旅。“通网”后20多年的华语流行乐，虽然先后遭遇了彩铃时代网络神曲的屠戮，以及短视频时代洗脑快歌的碾压，但至少在信息接收的实效性上和音乐多样性上，接近了与全球潮流一致的步调。

但我还是经常泛起那个念头，如果《口是心非》并不是张雨生的终点，那么......会是什么样。

你笑的一厢情愿，绝版的明信片

让任何资深的华语流行乐迷去列举心中的词作大家，可能没有几人会说出张雨生的名字。那只是因为文学青年张雨生的文字功力，被耀眼的音乐的才华暂时遮掩了光辉。他是我心中最厉害的词人，能把一句直白无趣的话描绘成一幅多维立体的画。男女欢爱，在他笔下变成了：

当你平躺下来 我便成了河

回绕你的颈间 在你唇边乾涸

窃想你的眼神我恋恋不舍

聚为一泓泉水深邃清澈

一场婚礼，在他笔下被勾勒成：

在星辰造型出神圣的几何以前

我们的心跳冲破古老的高原

当黎明破晓之姿粉刷彤霞一片

我们的视野才拓展到地平线

所以你说你情愿挥别憧憬的爱情唯美

所以你说你情愿迎接繁复的柴米油盐

对女性的暗暗欣赏，被他描绘成两幅画：

你的黑发，你的双唇，你的眼眸

在我眼前竟是这般米罗

你的温柔，你的轮廓，你的洒脱

在我心底都是飘逸水墨

每次经历失意时分，都会想起他的这句：

眼看他无中生有，却越来越茁壮

多少红尘情愫，却越来越荒凉

还有这首“疯疯癫癫”的歌，一直提醒着疲惫的像现实生活低头的都市男女，不要忘记爱情最该有的模样：

你笑的一厢情愿 绝版的明信片

恍惚置我于诸神的纪元

谁不在等待他的贝德丽采

清秀的佳人在日落尽处重现

如果你柔情的双眼悬挂在天边

我愿是容纳你笔直光线的深邃

即使在世纪末以前极短的时间

我也要散尽所有力气，雄雄为你搏一回

写出这般美好句子的人，一定怀揣过人世间最纯真的心灵，却在32岁就去世了，好难过呀；听了这首歌24年，却好难再拥有歌中描绘的那种心境，雄雄为谁搏一回的勇气，好难过呀。

大概十年前，一位东北喜剧明星在元宵节晚会上翻唱了《大海》，在KTV大火了一阵；十年后，两位“没来由”的难以定义的歌手翻唱了《口是心非》，在抖音大火了一阵。三位翻唱者的艺术风格，与张雨生似乎没有任何相似之处。只是听到之后让人十分感慨，如果张雨生今时今日依然在创作，面对时代变迁和商业环境的变换又会如何面对？或许他和小K已经谈好的下一张blues专辑，又是一张经典；或许崇拜莫扎特的他，早已完成了几部交响乐甚至歌剧的创作；或者在世纪之交就找rapper合作过新金属，或者留下了更多珍贵的live现场......每次怀念他，我怀念的都不是一个单纯的人，而是一种曾经出现苗头的时代风潮，一种与“国际水准越来越近”的音乐追求。

而且怀念过后，总要念叨一句：

“眼看他无中生有却越来越茁壮；多少红尘情愫却越来越荒凉。”

参考资料

http://blog.sina.com.cn/s/blog_7ba97d8101016k3c.html

https://www.douban.com/group/topic/92174384/

https://music.douban.com/subject/1481442/

https://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%BC%B5%E9%9B%A8%E7%94%9F%E5%89%B5%E4%BD%9C%E5%B0%88%E8%BC%AF

https://www.tomchang.cn/music/album/

https://weibo.com/u/2074705281 （小K老师的微博）

更多「爵士越界」专题文章

BLUE NOTE SHANGHAI

Add: 上海市虹口区四川北路867号中信广场3-5层 Tel: 139 1870 6076

BLUE NOTE BEIJING

Add: 北京市东城区前门东大街23号 Tel: 139 1090 2913

特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.