“世界第一美少年”近照曝光，他怎么变成这样了？

最近，伯恩·安德森的一张近照片，再次引发很多人的关注。

67岁的他，灰白的头发和胡子，眼睛深陷，颧骨高而突出，你很难把这张脸和曾经那个惊艳世界的少年联系在一起。

“多少人曾爱慕你年轻时的容颜。”

这句歌词用来形容伯恩·安德森再合适不过。

《魂断威尼斯》里的塔奇奥，真正将“美”诠释得淋漓尽致。

“他脸色苍白，神态幽娴，一头蜜色的鬃发，鼻子秀挺，而且有一张迷人的嘴。他像天使般的纯净可爱，令人想起希腊艺术极盛时代的雕塑品。”

—— 《威尼斯之死》（《魂断威尼斯》原著小说）

少年如诗，如花，如蝉鸣不止的盛夏，如永不凋零的鲜花。

一部《魂断威尼斯》，让世界记住了塔奇奥的美貌。

然而屏幕之下，伯恩·安德森却因为美貌，历经千帆，尝尽苦难。

01/

“我不后悔拍那部电影，但如果再来一次，我一定不会出演。”

命运对伯恩从来不友好。

直到今天他依然不知道自己的父亲是谁，有人说他死了，有人说他抛弃了这个家庭，但没有人告诉他真相，母亲对此只字不提。

而伯恩的母亲是个温柔美丽的女性，从照片中我们能够清楚感知到，她对于这个孩子的到来发自内心感到欢喜和珍视，也正是因为母亲的爱，在一定程度上弥补了父爱的缺失。

伯恩和母亲

伯恩和母亲还有妹妹

但这份温暖并没有持续很久，伯恩10岁那年，母亲突然失踪，等到被警察找到时，已经是一具冰冷的尸体。没有人知道她为什么抛下一对儿女，选择了自杀，对于伯恩而言，母亲的离开让他幼小的心灵从此蒙上巨大的创伤。

“我像个不被爱的孩子。”

伯恩和妹妹

母亲死后，伯恩和妹妹跟着外祖父母一起生活。

年少的伯恩从未想过演戏，他对成为明星也毫无兴趣。在斯德哥尔摩一所古典音乐学校上学的伯恩，音乐上很有天赋，精通钢琴和大提琴，一直憧憬着和朋友组建乐队，成为一名钢琴家。

然而他的外祖母却有其他的想法，她沉醉于把伯恩打造成一个名人，借此收获聚光灯、鲜花、金钱和荣耀，而进入演艺圈无疑是最快的途径。

在出演《魂断威尼斯》之前，伯恩便在《瑞典爱情故事》饰演了一个街头少年。

弹钢琴的伯恩

《瑞典爱情故事》里的伯恩

1970，导演卢奇诺·维斯康蒂遍访了大半个欧洲，寻找符合托马斯·曼小说中所描述的“美的仿佛不属于人间”的少年。

维斯康蒂前前后后面试了几十个少年，却始终不满意，直到伯恩的出现。

忧郁，精致，高贵，仿佛从书中走出来的少年，吸引了全场的目光。

“他多少了，年纪大了吧？”

“15岁。”

“有点大了，但是很美。”

维斯康蒂肆无忌惮打量着这个略显拘谨害羞的少年，甚至要求伯恩脱掉上衣和短裤，赤裸着对着镜头微笑，那让伯恩感到害怕和不舒服，但他不知道如何拒绝，现场似乎也没有人觉得在第一次见面就要求一个没有经验的少年脱掉衣服有什么问题。

选角现场

伯恩试镜照

维斯康蒂后来在纪录短片《寻找塔奇奥》的结尾这样说道：现在他是塔奇奥了，只是塔奇奥，一个真正美丽的造物。

而这或许也为伯恩之后的悲剧埋下伏笔。

维斯康蒂用才情、爱，甚至欲望拍摄了《魂断威尼斯》。

《魂断威尼斯》未成经典，少年的惊世美颜却成为了永恒。

他被报道为“世界上最美的少年。”

那是一场盛大的“造神”运动。

而在这盛大的赞誉下，噩梦拉开了序幕。

02/

拍摄《魂断威尼斯》的时候，伯恩15岁。

生命旅程才刚启程，人生拥有无限可能。

他可能成为一名优秀的演员；

也可能实现儿时的心愿，成为一名钢琴师；

或者成为一名摄影师，用相机记录看到的美好；

又或者如70年代的少年一样，追赶潮流，大闹一场......

对他而言，《魂断威尼斯》的拍摄只是人生的一个插曲，拍摄结束，他依然要回归自己的生活，然而事情的发展却完全超出了他的想象。

维斯康蒂高调向世界炫耀着这个“世界上最美的少年”。

他成为了一件无与伦比的艺术品，一个性感符号。

被打量，被评论，被觊觎，被剥削。

电影首映后，导演和工作人员将伯恩带到了一家俱乐部，他被当作一只稀有而美丽的蝴蝶展示着。

“每个人像是在看着一块肉一样看着我。”

没人在意他僵硬的身体，茫然而躲闪的眼神，他不知道该如何逃离，只是被灌着喝下一杯杯的酒，而他也宁愿喝醉，因为这样就可以：“把它们（那些目光）拒之门外。”

因为电影题材和有心人士的刻意营销诋毁，

伯恩被赤裸裸地曝光在各种狂热追随者的目光之下。

“那感觉就像被成群的蝙蝠袭击了。”

“那是一场活生生的噩梦。”

挣不脱，醒不来。

“他的社会身份更像个女人。性剥削、被当成商品、被凝视、成为别人的附属品、被当作炫耀的资本、因外表而被忽视的技能、被过度关注的外貌。他的每一个痛苦都是女人身上常见的困扰，这就是被社会塑造的、后天形成的「女人」。”

导演维斯康蒂的情人因为嫉妒，还多次造谣伯恩磕药、车祸、去世......为博得眼球，媒体也不遗余力地渲染着“美好的破碎”，“少年的堕落”......

众口烁金，积毁销骨。

没有人去看到真相，没有人想要去认真听一听那个16岁少年内心的声音。

流言像利刃，伤得他千疮百孔，他没有朋友，只能用香烟，用酒精不停地麻痹自己。

他逃去了日本。

而所谓逃，不过是另一场利用和剥削。

当飞机降落在日本时，粉丝蜂拥而至。

“你可能看过披头士乐队访问美国时的照片，当时的情况就是那样。但我真的很羡慕披头士乐队，因为他们有四个人，而我只有一个人。”

他被马不停蹄安排开见面会，拍广告，出演电视节目。

伯恩还在日本用日语录制了两张唱片，虽然并不是他喜爱的音乐方向，但却能够感受到他在音乐上的天赋。

只是他的努力，始终摆脱不了塔奇奥的阴影。

人们呼喊他“塔奇奥”，却不是“伯恩·安德森”。

人们不在乎他的才华，讨论的、追捧的，依然是他的美貌，他不被允许更改自己的形象，有人甚至拿着剪刀出现在人群中，试图剪掉他的一绺头发。

在日本待了一段时间后，伯恩还是选择了离开。

03/

在那之后，伯恩从娱乐圈消失了。

“世界上最美丽的男孩，失踪了吗？”

“塔奇奥死于飞机事故。”

......

诸如此类的谣言揣测层出不穷，但那段时间，伯恩却拥有了难得的平静和幸福。

他剪了头发，回归了音乐。

在一所音乐学校教授钢琴：“学年结束后，学生们给我送花，他们对那部电影一无所知，他们只是单纯的感谢我。”

那份简单的感谢和喜欢，对伯恩来说，比什么都珍贵。

他也组织音乐活动和文艺演出，偶尔会在国内的剧团出演一些配角。

也是在这段时间，他遇到了一生挚爱，组建了自己的小家庭。

“我终于有了一个温暖的家。”

伯恩与妻子

伯恩与孩子

女儿出生后，这个家庭又迎来了一个可爱的小男孩。

一家四口，儿女双全，幸福圆满，那是一段透过照片都能感受到快乐和幸福的时光，然而却也没有长久。

伯恩的儿子在9个月大时候，因为婴儿猝死综合症夭折，这是一种外表似乎完全健康的婴儿突然意外死亡的怪病。

儿子的离世几乎击垮了伯恩，虽是意外，他却将悲剧归咎于自己，认为是自己没有看护好孩子，陷入深深的绝望，和妻子也最终走向离婚。

他患上了严重的抑郁症，酗酒、一夜夜的不眠不睡，用各种方式寻求自我毁灭。

他不懂，为什么只是简简单单平凡人的幸福，他都无法拥有；

他不懂，命运为什么一次次地戏弄于他；

他不懂，生活怎么会变成这个样子

......

这样堕落颓废自我厌弃的生活，一直持续了好几年，他住在破旧的小房子里，凌乱不堪，房东直接骂他是“猪”。

直到1992年的一个下午，他坐在厨房里。

脑中像是走马灯一样回顾着自己经历的一切，他将那些悲伤的、恐惧的、不肯接受的记忆，从心底最脆弱最柔软的地方揪出来，撕裂，流血，然后结痂。

彻底死去，再重新活过来。

04/

再后来，当伯恩再次出现在媒体视线中时，已经“面目全非”。

多年的酗酒，多年的坎坷，在他脸上留下深深的痕迹。

伯恩·安德森老了。

粗糙，随性，野性，不羁。

不复年轻，不复精致，可或许这才是他最真实的活着的样子。

不是被挂在墙上，封在玻璃框里的艺术品，只是自由，只是自在。

偶尔在影视剧里饰演配角，在很长一段时间里，他逃一样的消失在娱乐圈，离开那些千篇一律的角色和诉求，而现在，他终于可以单纯享受演戏的快乐。

《仲夏夜惊魂》里，他饰演的老者，从悬崖一跃而下，又被木槌砸烂了脸。

戏份不多，他却演得畅快。

另一部戏里，他将病重垂死的状态演绎得淋漓尽致。

而音乐始终是他人生中重要的部分，他作为乐手，定期都会和乐队一起演出，即使是在小餐厅里演出，也是潇洒快活。

有时他也会在家哼着自己曾经出过的几首歌，几十年过去，他依然记得全部的单词，唱得一如既往的好。

他成为了慈祥的外公，对外孙女溺爱得不像话。

他更像个老小孩。

自由的做自己想做的事，去想去的地方。

冲浪

滑板

兜风

“每个人仍想通过我看出‘最美的少年’。而事实是我成了世界上‘最老的少年’。”

他曾回到《魂断威尼斯》的拍摄地。

热闹的沙滩空无一人；

奢华的酒店也早已废弃。

这是他人生悲剧开始的地方，而现在，所有的喧嚣，荣耀，诋毁，苦难都归于了平静。

“虽然我的一生跌宕起伏，但我相信美貌是没有错的。”

他的一生，因为美貌受尽苦难。

命运无情，却不曾让单纯的心变得浑浊。

美貌无罪，罪在人心。

那个曾经眼里有光的少年啊。

终于可以简单、热烈、纯粹，真实的，真正的活着了。

— END —

原标题：《世界第一美少年近照曝光，他怎么变成这样了？》

阅读原文