《飞走的鼓楼》：为大城市的“小人物”倾诉

一位电脑美术专业的学生，北漂15年，出版了长篇小说《夜照亮了夜》《青春是远方流动的河》，短篇小说集《飞走的鼓楼》，这使我对他产生了强烈的好奇心。

其实，答案，就在他的作品中。他要倾诉、要呐喊、要哭泣、要求理解，却并不只是为了自己。

2022年，《飞走的鼓楼》面世了。当我迫不及待翻开作品集时，心，立刻平静了下来。那一篇篇小说的题目非常吸引人：《一棵桑葚树》《凡墙都是门》《每个人都是自己问题的答案》《烦恼会解决烦恼》《白娘子的铜镜》《那年夏天悸动的心》《鼹鼠与她》等等，充满哲理的“语词”还会让人想到一些著名的杂文，带有抒情意味的“笔墨”会让读者联想到婉约派的诗词，而充满疑问的“设句”又会让人猜测会不会读到悬疑叠生的故事。

更加引起我阅读兴致的是他聚焦的人群，大多都是我非常陌生的生存在大都市底层的青年人：他们是从农村到城里谋生的，有街边卖煎饼的、各种产品的推销员、洗浴中心的搓澡工、商场里的导购、影视剧片场“扛重活”的场工、男扮女装的“网红”、甚至精神病院里的患者，这样的审美聚焦，绝不是隔靴搔痒的无病呻吟，而是对生活不易的人们产生了一种浓郁的关切，体现出不由自主为他们发声的“人文情怀”。

《飞走的鼓楼》，是具有鲍磊鲜明的个人风格的——语言运用有张力，结构设定有特色，故事讲述别具一格，而且他只是“因为热爱而写作”，不只是因热爱“钱”而写作，便自然而然从内心流淌出了难得的真诚、挚诚甚至虔诚，让读者深入领会到“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”的写作境界。

你看，人物、景物和场景描写，他的文字格外细腻、简洁而流畅，不下大功夫，不耗大块时间，是完成不了的。那一个个从心里细腻而温婉流淌出来的文字，有些散文的味道，但不是散文。作品里，有人物，有环境，有情节，而且还有故事，有悬念，有尖锐的冲突。他是在用造型艺术家的眼睛通过嘈杂而繁忙的人群在“格物”吗？最终洞察出了什么？

眼下，人们都喜欢看节奏紧凑的侦探作品，而鲍磊的小说，结构却是舒缓的，做了许多铺垫之后，尖锐的“戏剧冲突”才会出现；当然，也有的是在绵软的文字中，突然冒出了一个“刀尖”，扎得人心生疼，却始料不及。这是作者性格使然？是不急于裸露核心矛盾的情绪节奏？还是把人物命运的悬念深埋于柔和文笔中的创作技巧？无论怎样，他的文风，就是一以贯之的带着真挚情感，认真描写、刻画、还原各种生存压力很大、出现在美容美发室、煎饼摊、沙滩边、写字楼、城门下、马路上的“城市里特别的你”。

书中最出色的，当属心理描写，而且是事关人生观即“人为什么活着”“人应该怎样活着”的心声吐露。在《一棵桑葚树》里，与男友同居七年的似红，也曾想过，一个人“是为自己而活吗？还是为了家人的期望，爱人的要求，子女让你照看下一代的托付，而逐渐没有了自己。”也许是“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭”的潜意识作祟，她不仅拒绝出去工作，而且活得毫无生气。她理想的人生就是“每天的日子，过得别那么紧张兮兮的。不能说无事一身轻吧，但总归也差不离。”那么，她最终的命运结局又会怎么样呢？《铮铮和唐唐的两扇门》是一个令人无比压抑的作品，令读者喘不过气来。可是当鲍磊刻画了一个从大学时就深爱着名叫铮铮的女生“唐唐”时，唐唐的内心独白对读者的价值观和人生观还是有所启发的：“唐唐想，有人养宠物，小猫小狗什么的，以此来抵抗或治愈心里的伤痛。而养一个孩子却像在弥补自己心头的缺憾。这是一种单向流动的爱……有人想得到爱，有人却只想借助一个东西将自己的爱投射，以此抚慰自己。” 至此，读者的心似乎也得到了些许宽慰……

现实逻辑告诉我们，生存环境决定生存状况，生存状况决定生活心态，生活心态决定审美的价值取向。为此，我对鲍磊这部小说集的审美深度是一直努力去理解的，因为他不想也许不能把话说透。

在作者浸满沉郁伤痛的笔墨中，一个个青春年华的男男女女洋溢出来的大多是惆怅、迷茫、彷徨。可见，一个人只有在不知自己活着的目的是什么、最想得到的是什么时，才会无奈、困惑甚至厌世。

这样的文笔，我越是想借助“通觉联想”，真切地看到、听到、感受到书上记述或创造的人和故事，脑海中就越是泛起沉郁、失落、无望、脆弱等消极情绪。

回眸文学史的发展，规律，最有力量。一切文字，无论什么流派，都在直接或间接地反映生活。可生活是多方面的啊！

2021年，梁晓声先生的长篇小说新作面世，名为《我和我的命》。百姓化的题目非常吸引人，其中的一个“金句”：“做一个好人，也是成功人生。”更令人难忘。这样的价值引导，无疑是对每一个普通人的理解、鼓励，让我们产生生存的自信，进而努力建构“好人文化”。

2017版的《现代汉语词典》里，“好人”的第一个解释即“品行好的人”；因而，我特别想与小说里的人物对话，如似红与有庆（《一棵桑葚树》）、茉莉与友庆（《每个人都是自己问题的答案》）、虹和铮铮（《等你来入席》），问题只有一个，即“你认为自己是好人吗？”

当我基本确认这是一部现实性很强的作品时，一再翻阅的目的，是寻找希望，还好，从《别怕，你还拥有阳光照耀的夏日》《等你来入席》到《斯德哥尔摩之眠》，作为主导性思想倾向，试图给予人们自信、顽强、勇敢的一些文字，我还是找到了！

似红，为拯救把自己养大且病入膏肓的伯父，要重新站立起来去寻找职业，是担当和责任；唐唐要把情感和财力与精力无私地“投射”到毫无血缘关系的“弃儿”身上，也是担当和责任。

我非常尊重关注底层民众生活的作家。因而，希望作者能够在梁晓声先生2021年的新作《我和我的命》中获得启发：“无怨无悔地做一个好人，在平凡中自尊地生活，在普通中恪守做好人的原则。”而“责任和担当”，是作家的第一要义，无论你多么“特别”！