给自己的情书

相信每个看过情书的人，除了记住了岩井俊二，记住了中山美穗，记住了当年18岁的柏原崇，还有就是记住了一台宝丽来相机。

作为一台被赋予着情书同款名字的一次性成像相机，SX-70是宝丽来辉煌的见证，当我们站在数码科技飞速发展的今天，回望经典，它，是否风采依旧？

说这台机器之前，我们必须说说宝丽来这个公司，以及他的创始人 Edwin Herbert Land。

这是一位伟大的发明家，即时显影技术的发明者，据说他一生的专利数量高达535项，仅次于托马斯爱迪生的1097项。

蓝德先生在当年就和这个时代的乔布斯一样的耀眼，哈佛大学上了一年就不爱念了，回家专心搞发明。1937年创立了宝丽来公司，一开始只是研究太阳镜和一些光学技术。

1947年，蓝德发明了一台可以在60秒内得到一张照片的相机。

在当时简直轰动到爆炸。因为那个时候虽然以徕卡为代表的135胶片相机已经诞生了30多年，以柯达和富士为代表的135胶卷也诞生了十几年，

它们给拍照提供了极大的便利和可能，但是拍摄完了依然需要拿到具备冲洗条件的场所去洗照片，

所以“立等可取”这种拍照方式在当时几乎是一件神奇的发明！轰动了整个世界！

宝丽来在20世纪50-70年代顺风顺水，发展的非常迅速。在1972年推出了世界上第一款可以直接吐出照片的机器，

就是我们手上这台SX-70，当然不是我这一款，我这款是alpha 1型，我指的是初代的SX- 70.

这款相机的特点不仅仅是可以一次成像，而且它可以非常方便的折叠和收纳，同时具备自动测光，除了对焦需要手动，其他都可以自动完成，非常方便。所以当时这台相机成为人们追捧的产品，价格也炒到很高，可能就像我们小时候刚流行大哥大的时候，谁拿一个可是牛逼透了。

SX-70系列算是宝丽来的巅峰，后续又出产了其他的版本和类似型号。

那么宝丽来是一家这么牛的公司，又是如何没落的呢。我们接着往下说。

随着胶片相机发展的愈加迅速，功能愈加完备，冲洗愈加方便，一次成像相机的画质差、稳定性差、成本高的弊端逐渐显现。而宝丽来在研发上的投入也消耗掉了公司绝大部分的利润，加上人员结构臃肿，管理不善，整个公司开始走下坡路。这个时候迪士尼试图要收购宝丽来，为了避免被吞并，本身已经没什么家底的宝丽来开始借钱打官司，虽然保住了公司，但是欠了一屁股债。

1991年，宝丽来在和柯达的一起侵权官司中胜诉了，获得了近10亿美金的赔偿。本来这些钱够宝丽来还清欠款，精简人员，重整旗鼓，但是宝丽来选择了把这些钱全都投入到新产品的开发中去。。但是时代已经变了。。属于宝丽来的时代已经过去了。。新产品并没有带来任何效果，而欠下的债也越来越多。

后来，数码相机的出现，连胶片相机都干掉了，宝丽来就更不用说了。于是2001年宝丽来宣告破产。一颗耀眼的明星终于陨落。

2008年，宝丽来的相纸彻底停产。。。故事说到这，似乎就要结束了，宝丽来就要离我们远去，不会再出现在很多人的生命中了。

然而有爱的地方就有延续，一家名为The Impossible Project的公司（也就是后来我们说的TIP），买下了宝丽来剩余的生产线，准备要复兴宝丽来。

首先就是要复产相纸。经过了多次的尝试，最后算是成功的复产了宝丽来的相纸。也就是我们说的TIP相纸。

使得宝丽来的相机直到今天依然可以继续使用。

以上就是宝丽来的故事

接下来我们开始说说这台SX-70

作为宝丽来最经典的机型，这台机器确实很有魅力，首先我们来看看外观。

折叠起来以后只有这么扁平，重量稍重但是形状非常规整，特别好收纳。

顶部相当于一个热靴接口，可以连接配件，比如闪光灯。

因为我这款是alpha1型，所以底部有螺口，后面有背带接口。初代original版是没有的。

顶部这个卡口捏住，向上提，就可以打开了。不要用手去硬掰，其实情书里面的打开方式是非常错误的，一提就可以了。

打开后就是相机形态了，我们来看看，首先正面从左往右依次是，快门按钮，对焦拨轮，镜头，最初代的镜头上的环只有刻度，没有数字，后来的都是带数字的了。

这枚镜头的实际焦距是116mm，光圈是F8的固定光圈，因为画幅比较大，等效到我们熟悉的135画幅大概就是个标头，光圈3点几吧，所以理论上讲它是可以实现一定虚化的。但是呢，，这个画质。。。其实虚不虚化也不重要了。。。

最右边是测光窗和曝光补偿。所以我们在使用的时候一定不能挡住这个测光窗，不然肯定过曝了。

曝光补偿拨盘白色代表增加，黑色是减少，而且这个曝光补偿很有意思，不管你每次调到哪里，只要扣上，再打开的时候，它都会归位，这就不怕忘记归零啦。

最下面是照片的出口，就从这个缝里面吐出来。

机身侧面有两根支架，可以看到有月牙形的扳手，用手一抠，就可以合上了，千万不要用手硬按啊

后面是取景器，这是一个标准的单反结构，设计的非常巧妙，光路是这么从里面反射到眼睛里的。

对焦屏是裂像的，据说最早一批是磨砂对焦屏，当然裂像对焦肯定是更好用一些了

最后面有一个计数窗，显示剩余张数。以前的宝丽来相纸都是10张每盒，现在的tip相纸每盒只有8张，所以显示到2的时候就已经空了。

说完机身，我们来说说更重要的东西，相纸。为什么这么说呢，细心的朋友可能发现了，我刚才介绍了机身这么多部件，唯独没有看到电池仓，那吐片的动力是怎么来的呢？

答案就是，宝丽来的电池在相纸盒上！

所以，离开了相纸盒，你是不能按快门的，只能做打开合上转转拨轮的动作，不像胶片相机还可以上个弦空拍爽一下，听听快门声。

那么相纸是怎么安装的呢，我们一起来看下：

好啦，说到这里你是不是觉得这相机真的太酷了！简直是**泡妞两相宜啊！

我赶紧去买一台！！

我请大家抑制住冲动，接下来就是劝退时间！

劝退的根本原因有几方面，最主要的来自于相纸。我们之前说到，现在我们使用的都是复产的tip相纸，这个相纸的优缺点非常明显，优点只有一个：它是目前唯一在产的，能让你的宝丽来相机继续使用的相纸。除此之外，都是缺点。

这一盒相纸，目前售价在130-140元左右，里面8张，也就是说，你只要咔嚓一下的最低成本在17块钱上下。

经常会出现的问题有，白色火焰纹，白色斑点，颜色不均，显影不全等等等等。如果说贵我们还可以接受的话，这个质量问题就非常影响使用体验了。尤其是我最近遇到的火焰纹的问题特别多。

该图片源于网络（侵删）

该图片源于网络（侵删）

什么是火焰纹，就是在画面中出现的类似火苗一样的纹理，我一开始以为是滚轴问题，后来以为是相纸盒的推片划伤了相纸，后来问了一圈，不管什么原因，反正就这样的，解决不了。

这个对于我来说是不可接受的，因为我基本上只拍人像，人家摆好姿势了，出片一看，脸上一条大口子，有时候拍小孩子，出来我一看，眼睛上一条道子，这种感觉很讨厌，就像是拍到了一些看不见的东西，很不舒服，很不吉利的感觉。所以我好几次都说哎呀，过曝了废片了，直接撕掉了。

由于机器很老了，本身测光系统的工作准确性就不好。加上测光模式的还是传统的模式，再有就是相纸的宽容度很差，记得，不要在大光比环境下拍摄，不要在没有阳光的环境下拍摄，参见一次性相机的使用方式，如果是室内，一定要开闪光灯！一定要开闪光灯！不然等着废片吧

这里面包括使用前的存放，如果环境太热，你的照片就会偏红，这个是不可逆的，也就是说，你的相纸在很热的地方存放过，那么你这一盒，拍出来肯定是偏红了，没救了。

再有就是吐出来的存放，现在的tip相纸已经不需要避光了，记住不要甩，以前确实有过甩这个动作，因为最早的相纸表面是湿的，就像我们的撕拉片一样的。所以甩一甩干的能快一些。但是从sx-70这代开始，相纸都表面覆膜了，就不用甩了，而且tip相纸质量这么差，甩反而会影响显色。

吐出来之后的温度很重要，一般来说和体温差不多，太低的温度会影响显色效率，太高的温度虽然显影快，但是依旧会犯偏红的毛病。。

拍完存放也不稳定，很多人反映tip相纸没放1年，就出现变浅，泛白的现象，这点其实挺伤感的，你以为它会记住一切，谁知它和你的记忆一样，终将随着时间遗忘。

所以总的来说，对于我，甚至对于绝大多数人，这是一台很难得到一张满意照片的机器，常常让人扫兴的机器。一盒相纸，拍的好，运气好，出片率也只有一半左右，和每张34块钱。

这些是我用这台机器拍下的照片，很难挑出一张特别完美的，但是它们确实记录下了再也无法重来的那一刻，很多宝丽来的忠实粉丝，觉得不完美反而是宝丽来的迷人之处，玩的就是惊喜。但我还是持保留意见。。。

如果看到这里，你依然执迷不悟，非要买一台的话，可以选一台我手里这款alpha 1 型，首先它是情书同款，其次它的底部螺口和背带接口确实能让你更方便的使用。

你也可以选择后续机型，黑色带声呐对焦组件的，就是这里接一个装置，通过声呐对焦。

或者是一代机皇SLR系列等等。但由于宝丽来已经太过小众，也不算保值，转手并不容易，我不太建议花大价钱去买一台机器。

因为早已停产，所以你现在买到的所有机器都是二手，成色这个东西，外表都可以后贴皮，内部通过拆旧件拼装也很正常，所以只要功能好用，不要太纠结成色。

最后做个总结吧，SX-70不是一台单纯的相机，它是一道青葱岁月的封印，那些留不住的时间，留不住的人，在你打开宝丽来的同时，跃然在脑海。

就如同我们年少时写下的情书，回味起来有甜蜜，有羞愧，有感慨，有遗憾。如果不是摸到这台机器，我可能已经忘记，我曾为她如此疯狂，无视所有现实和缺点去追逐。

但一切终究过去，你好吗？我很好！你好吗？我，很好！

欢迎大家到B站搜索：大宝的肥肥，到我的频道观看完整视频。

张大妈作为我唯一的图文发布阵地，将会和B站的视频同步更新，感谢各位的支持！笔芯！！