再读鲁迅的《奔月》：专制社会下，英雄的悲凉、民众的麻木与冷漠

小说的一开始，鲁迅就为我们呈现出这种庸常的图景。后羿打猎归来，因为收获甚少，深感愧疚。而嫦娥则对物质方面的困窘表现出极端不满的情绪。面对妻子嫦娥的不满，后羿感到无可奈何。

遥想曾经也是一个大英雄，轰轰烈烈，与猛禽搏斗，现在却只能与乌鸦麻雀一类较量，甚至当他好不容易射到一匹大鸽子时，却不知正是射死了“一个老婆子”的“顶好的黑母鸡”。他很无奈，一方面感到英雄的失落，一方面却也不为人所知。

这个社会是一个不承认“英雄”，也不会产生英雄的社会，也是个英雄被困并被消解的社会。英雄是射日、射杀猛兽的英雄，但同时也是一位无力满足妻子要求的唯唯诺诺的“俗夫”。于是看不起后羿的嫦娥偷吃了仙药，飞身而去了，意思就是离开了后羿。而后羿在得知妻子偷吃了仙药奔月而去的时候，愤怒的他拿来射日弓想要把月亮射下来。

但嫦娥奔向的月却没有因后羿的射击而坠落，“却还是安然地悬着，发出和悦的更大的光辉，似乎毫无伤损”，无能为力的后羿只能叹息“由她去吧”，催促侍女做一盘辣子鸡，烙五斤饼，吃了好睡觉。

那么，鲁迅改写《奔月》的目的到底什么？难道仅仅只是说这是个英雄落幕的时代吗？诚然，我们的确看到了一个英雄的落幕，在那个无聊的时代，在“无物之阵”中，生命的活力慢慢地窒息与磨耗，就连那一刹那的英姿怕也很难再见到了。一个曾经如此辉煌过的历史创造者最终落了这么个下场，自然是含着说不尽的悲凉的。

当然，这肯定不是鲁迅简单的表达意思，而是鲁迅以后羿的落幕、英雄气概的消散，实际上是想表达一种莫名的伤感。他仿佛窥见了某种宿命力量正在觊觎他，笼罩他，和控制、捉弄他。鲁迅感到了自身的渺小和无能为力。这种命运感，或者说对于命运的心理感受，正是走向幻灭和虚无的前兆。而这种宿命和不可言说的力量就是专制的力量和专制的命运轮回。

《故事新编》写于鲁迅晚年，此时的鲁迅批判现实的作品已经相当多了，但他依然没有看到希望。为什么大革命都过去这么多年，而自己写文批判也很多年了，但专制总是挥之不去，余毒依然蔓延在每个人身上，以至于时至今日，民众的麻木和冷漠还是那么明显。

专制力量的强大超出了他的想象，他能感觉到自己有生之年根本看不到法治取代人治，自由取代专制的希望，那个法治、平等、自由的社会依然很遥远。

在鲁迅看来，大革命之后，悲剧依然在发生革命者的鲜血只能做成毫无意义的“药”，人与人之间的冷漠与难以理解和沟通，使社会人生处于一种荒诞与尴尬的境地，人们生活在一个充满了荒诞意味而最终必定是悲剧结局的世界里。在无所事事中打发日子，如《阿Q正传》中阿Q、《故乡》中的闰土、《风波》中七斤，《药》中的华老栓，《祝福》中的祥林嫂一样地活着。

国家走不出专制的命运轮回，民众也改变不了那根深蒂固的奴性。长期的专制使这个社会下民众养成了一种集体无意识，暴力的革命根本不可能改变这种长期积累的国民性。同时，暴力的革命产生的只可能是另一个暴力的社会。

社会依然是一个充满奴役、剥削、压迫、不平等的社会，萦绕在民众身上的短视、麻木冷漠、自私无情、妄自尊大、自轻自贱、卑怯巧滑、投机钻营、看客心理不会消散。民众根本没有做好迎接一个法治、自由、平等社会的准备。

他们之所以主导了大革命，无非是奴役太久，压迫和剥削太久，奴才幻想成为主人而已。反抗其实无非是用一种新的奴隶制度取代旧的奴隶制度，使人奴役人、宰割人的现状依旧延续下去，借用鲁迅的话来说，就是再新开一桌“人肉的宴席”。鲁迅的失望、迷茫以后羿英雄末路的悲凉感呈现出来。返回搜狐，查看更多