一年倒闭12888家，25岁的中国网吧感叹：我短暂的一生

编者按：本文转载自微信公众号：万能编辑部(ID：new-lens)

近2000个回答里，很少有人聊到商业性的因素，大多都在表达对网吧的怀念。

数据显示，去年的一整年全中国有12888家的网吧关门，网吧总数更是从2016年的15万家跌倒了去年（2020年）的12万家。

陪伴着一代人走过25年的网吧好像正在慢慢的消失，网吧在中国还有未来吗？

网吧简史

1996年的5月，我们国家的第一家网吧在上海诞生，名字起的是很威风：“威盖特”。你可能不信，它还是一个高端的奢侈场所。

威盖特一共就有50台电脑，用的是128Kbps的网络专线，尽管打开一个BBS论坛需要20分钟，但网吧的收费却达到了每小时40元，而当时全国的平均工资也只有500元左右。

查资料、发邮件、学习五笔输入法是这些精英人士出现在网吧的三大理由。

又过了几年，四大门户网站相继到来，能网聊能网恋的QQ更是在年轻人中刮起了旋风。

开网吧突然成了一本万利的生意。

翻开2000年12月的北京青年报，北京大学南门外西侧的路北，有一去处名为“飞宇网吧一条街”，24小时营业，来的几乎全是附近重点大学的学生。

有不少学生把这儿当成了旅馆，查资料、写文章、听音乐、玩游戏、搞网恋，吃喝拉撒睡全在这。

飞宇网吧的老板王跃胜当时表示：1997年他第一次搬来了25台电脑开网吧，一天也来不了几个人，可现在2000年了，别说1000台电脑，就是再翻一倍，恐怕也空不了几个座椅。

网吧发展的滑铁卢

就在网吧一路高歌猛进的时候，一不小心就遇到了滑铁卢。

网游《传奇》在中国的成功拉开了PC端游黄金十年的序幕，这件事情的功劳簿上少不了黑网吧与未成年人的痕迹，青少年沉迷网络出现的社会问题也多了起来。

2002年《互联网上网服务经营场所管理条例》出台，重点是禁止未成年人进入网吧，但实际上没有那么容易。

传奇、魔兽世界、冒险岛等一个个的现象级网游纷纷问世，当时的场景是网吧的座位不够的话，就一个人在前面打游戏，后面站着一堆人呐喊。

即便是2003年的非典疫情都没有对网吧产生太大的影响，3月到6月停业之后，反倒是迎来了一波报复性的消费。

这时社会对于青少年网瘾的讨论也是越来越多，网络和游戏开始被人们定义为"电子海洛因"。

2006年到2010年间，社会大众被触达到的网吧新闻几乎全都是负面的，2007年国家新闻出版总署表示：年底前要实施网络游戏的防沉迷系统，经营者们要强制安装。

2007年的3月，相关的14个部委就联合印发了通知：全国网吧总量不再增加，各地均不得审批新的网吧。

这时国内网吧的总数也超过了12万家，和开头提到的2020年的规模一致。

如果说2007年的政策只是限制了网吧行业的扩张发展，那么接下来一年发生的事情就是给了这个行业重重的一拳——移动互联网时代来了。

聊天、看电影、看新闻，智能手机的每一个发展都在分流着人们使用电脑的时间。

彼时虽然“愤怒的小鸟”、“植物大战僵尸”等这些小游戏，相较于PC端的地下城穿越火线还是简单了一些。但让一个年轻人在周末从床上爬起来出门再去网吧开个机的动力确实是越来越小了。

当年随便找一个地方摆几台二手电脑，雇一个只会说”重启”的网管依然还坐无虚席的时代一去不反

于是网吧们开始了“自救”。

网吧自救行动

2011年“网咖”出现了，不仅让高端机械鼠标、高刷新频率电竞屏、专业电竞椅这些男孩子们曾经梦寐以求的外设成为了标配，还配备了餐饮服务。

一时间网咖成了热门的打卡地，已经长大了的80、90后开始为所谓的氛围与应酬，来网咖一聚。

遗憾的是，换了层皮，光鲜的外表也遮盖不住此时网吧的颓势。即便是下一个十年的现象级网游《英雄联盟》已经诞生，但2011年这个隔壁手游还没有完全发力的年份，网吧的上座率就已经下滑超过了50%。

时隔六年后的2013年，文化部宣布解禁单体网吧的审批，巧的是，这一年企鹅的一家游戏工作室天美推出了国民级的手游《天天酷跑》，两年后，这家工作室上线了手游“王者荣耀”。

玩英雄联盟都能被手机取代，这对网吧行业来说无异于“家”被偷了，刚刚年满18岁的中国网吧，急需一款新的现象及游戏来续命，这时”绝地求生”出现了。

“绝地求生”并没有重筑网吧的荣光，却也带来了一些回光反照。

2017年“绝地求生”上线，刺激的“大头杀玩法”、“大吉大利今晚吃鸡”的快感让这款游戏迅速飚红。

这款游戏对电脑的配置与网络环境要求比较高，更是一款依赖组队的竞技游戏，于是网吧成为人们玩“绝地求生”的绝佳场所。

一下子涌来的人群让老板们老泪纵横，为了让玩家们有更好的“吃鸡”体验，很多网卡咖升级硬件、加大投入，甚至有人认为网咖的风口已经来了，装修增员一把梭哈，可以说“绝地求生”加速了网吧向网咖的全面转型。

但历史却没有赋予这款网游“网吧救世主”的命运。

18年初”绝地求生“达到了150万平均在线玩家峰值之后人气逐渐下跌，同年11月迎来最低点41.8万的平均在线玩家和89.6万的巅峰在线玩家数量下降了近73%。

人潮退去，留下已经砸完钱的网吧老板。

2019年开始，人们的手机里还渐渐多了各类的视频app，甚至在网咖里等着进游戏的时候，玩家们都在刷着抖快或者是小破站，去年的疫情更是掐着网吧的脖子想让他快一点驾鹤西去。

我们心中的网吧

我们都无法否认，网吧正在成为一种小众的场所，某种怀旧的精神消费。

有人高考完在网吧里度过了最后的高中时代；有人在一块钱一小时的网吧里学会了PS，从此有了全新的职业选择，改变了命运；还有被一分钱难倒的英雄汉可以在空机位前睡一个踏实觉……

25岁的中国的网吧，在已经长大的80、90后眼里也许并不是一个让他们染上网瘾的毒瘤，而是满载着自己青春印记的精神符号。

时代的演变没有人拦得住，就像没有人拦得住匆匆离去的青春一样。

所幸我们处在一个还可以大摇大摆去网吧开机的年纪，也处在一个还能轻而易举找得到网吧的年代。

闲来无事带上自己的身份证，下班后咱们去网吧通宵吧。