2643.《外国短篇小说百篇必读》

     短篇小说作为一种短小精悍的叙事性文学体裁，在生活节奏日益加快的今天，正越来越为广大读者所喜爱。      短篇小说的发展可以追溯到几千年前，古代寓言可视为人类早期的短篇小说的一种形式。但直到中世纪，短篇小说才在意大利作家薄伽丘和英国作家乔叟的作品中趋于完美。经过十七、十八世纪的衰落，十九世纪成为短篇小说创作空前繁荣的时期。现代短篇小说在德国、美国、法国、俄国几乎同时兴起，出现了一代举世公认的短篇小说大师，而几乎所有的写长篇小说的文学泰斗也都写下了不少出色的短篇杰作。人类进入二十世纪之后，世界短篇小说领域更是人才济济，异彩纷呈。      到如今，世界各国作家创作的短篇小说可谓浩如烟海，精彩的短篇杰作也是数不胜数。但像《喀布尔人》、《瞎子的那只狗》那样的，能在读者心中产生巨大震撼力，让人读后久久乃至一生都难忘的小说，毕竟屈指可数。那么，怎样使读者在有限的时间里从茫茫书海中欣赏到这样一些最有价值的文学作品——编纂一本《外国短篇小说百篇必读》的想法就是这样产生的。     然而，从茫茫书海中挑选出一百篇最优秀的、称得上经典的外国短篇小说，这绝不是一件容易的事情，尽管这肯定是一件有意义的事情。     所说经典，指的是传统的具有权威性的著作。本书的选编工作正是严格遵照这一定义进行的。它以十九世纪——欧美文学的黄金时代为主，兼顾二十世纪外国文学，经过反复筛选，最终确定了近百位作家不同题材、不同风格、不同流派的短篇小说经典一百篇，荟萃于一集。在这近百位作家中，既有欧·亨利、莫泊桑、契诃夫这样的世界短篇小说巨匠，也有巴尔扎克、列夫·托尔斯泰、泰戈尔这样的文学泰斗；既有二十世纪十四位诺贝尔文学奖获得者，也有西方现代派的祖师爷。入选作品中有不少小说是中国和外国的短篇小说选本的必选之作，有一些小说多年来一直被收在许多国家的中小学语文课本中。这是一部让读者拿起来就很难放下的书。     这一百篇小说或以情节或小说技巧见长，令读者读后击节叹赏，拍案叫绝；或以深远的寓意让读者掩卷沉思，久久难忘；而二十世纪现代主义文学的经典小说会让不少普通读者耳目一新。     本书是一部厚重的书。它力求在一本书中尽可能恰当地展示出二百年来外国短篇小说的最高成就。但受篇幅所限，一些较长的优秀作品不得不割爱；受水平所限，漏选和选择不当之处在所难免；恳请广大读者批评指正。      编者 2010年2月

     敞开着的窗户

   “纳托尔先生，我婶母马上就下楼来，”一位神色泰然的十五岁少女说道，“在她没下来之前，暂且由我来招待您，请多包涵。” 弗兰普顿·纳托尔尽量地应酬了几句，想在这种场合下既能恭维眼前招待他的这位侄女，又不至于冷落那位还没露面的婶母。可是在心里他却很是怀疑，这种出自礼节而对一连串的陌生人的拜访，对于他当时所应治疗的神经质毛病，究竟会有多大好处？在他准备迁往乡间僻静处所去的时候，他姐姐曾对他说：“我知道事情会怎样，你一到那里准会找个地方躲起来，和任何活人都不来往，忧郁会使你的神经质毛病加重。我给你写几封信吧，把你介绍给我在那里的所有的熟人。在我记忆中，其中有些人是很有教养的。” 弗兰普顿心里正在琢磨，他持信拜访的这位萨帕顿夫人属不属于那一类有教养的人。     “附近的人您认识得多吗？”那位侄女问道。看来她认为他俩之间不出声的思想交流进行得够久的了。     “几乎谁也不认识，”弗兰普顿回答说，“四年前我姐姐曾在这里待过。您知道，就住在教区区长府上。她写了几封信，叫我拜访一些人家。” 他说这最后一句话时，语调里带着一种十分明显的遗憾口气。     “这么说，您一点也不知道我婶母家的情况了？”泰然自持的少女追问道。     “只知道她的芳名和地址，”客人承认说，推测着萨帕顿夫人是有配偶呢还是孀居，屋里倒是有那么一种气氛暗示着这里有男人居住。     “她那场大悲剧刚好是三年前发生的，”那个孩子接着说，“那该是在您姐姐走后的事了。” “她的悲剧？”弗兰普顿问道。悲剧和这一带静谧的乡间看来总有点不和谐。     “您可能会奇怪，我们为什么在十月间还把那扇窗户敞开得那么大，尤其在午后，”那位侄女又说，指着一扇落地大长窗。窗外是一片草坪。     “这季节天气还相当暖和，”弗兰普顿说，“可是，那扇窗户和她的悲剧有关系吗？” “恰好是三年前，她丈夫和她两个兄弟出去打猎，就是从那扇窗户出去的。他们从此再也没有回来。在穿过沼泽地到他们最爱去的打鹬场时，三个人都被一块看上去好像很结实的沼泽地吞没了。您可知道，那年夏天的雨水特别勤，往年可以安全行走的地方会突然陷了下去，事前一点也觉察不出来。连他们尸体都没找到。可怕也就可怕在这儿。”说到这里，孩子讲话时的那种镇静自若的声调消失了，她的话语变得断断续续，激动起来。“可怜的婶母总认为有一天他们会回来，他们仨，还有那条和他们一起丧生的棕色长毛小狗。他们会和往常一样，从那扇窗户走进屋来。这就是为什么那扇窗户每天傍晚都开着，一直开到天色十分黑的时候。可怜的婶母，她常常给我讲他们是怎样离开家的，她丈夫手背上还搭着件白色雨衣，她的小兄弟朗尼嘴里还唱着：‘伯蒂，你为何奔跑？’他总唱这支歌来逗她，因为她说这支歌叫她心烦。您知道么，有的时候，就像在今天，在这样万籁俱静的夜晚，我总会有一种令人毛骨悚然的感觉，我总觉得他们几个全会穿过那扇窗户走进来——” 她打了个寒噤，中断了自己的话。这时她婶母匆忙走进屋来，连声道歉，说自己下来迟了。弗兰普顿不禁松了一口气。     “薇拉对您的招待，总还可以吧？”她婶母问道。     “啊，她说话挺有风趣，”弗兰普顿回答。     “窗户开着，您不介意吧？”萨帕顿夫人轻快地说，“我丈夫和兄弟们马上就要打猎回来。他们一向从窗户进来。今天他们到沼泽地去打鹬鸟，回来时准会把我这些倒霉的地毯弄得一塌糊涂。男人们就是这么没心肝，是吧？”