赛博朋克绘梦人

让我们沿着漫画原作与动画改编两条轨迹，走进士郎正宗的世界，回顾《苹果核战记》《攻壳机动队》等名作的今与昔。

　　赛博朋克题材崛起于20世纪80年代，一个日本最为强势的年代，这也注定了日本漫画与赛博朋克的结合能够产生美妙的化学反应。大友克洋、士郎正宗和木城雪户被誉为20世纪末日本的三大赛博朋克漫画家，其中士郎正宗的产量最低，《苹果核战记》与《攻壳机动队》的漫画长度远不及《阿基拉》或《铳梦》，动画改编却横跨二十年，经久不衰。士郎的漫画走短小精悍路线，虽然信息量庞大，但篇幅不长，比起单纯讲故事，他对塑造一个世界更有热情，这种风格也给后来者留下充足的空间，成为改编动画的坚实基础。让我们沿着漫画原作与动画改编两条轨迹，走进士郎正宗的世界，回顾各类名作的今与昔。

　　首先要说明的是，士郎正宗多年来一直处于深居简出状态，而且刻意回避抛头露面的场合，迄今为止，网络上搜索到的照片都是其他人的脸（比如《苹果核战记》剧场版的监督荒牧伸志），被误认为士郎正宗。实际上，连“士郎正宗”这四个字都是纯粹的笔名。士郎出于工作需要和少数人见过面，如《攻壳机动队》的两位监督押井守和神山健治，但这些人都遵守保密原则，没有泄漏任何隐私。读者看到的，只有各类搞笑的自画像。

　　士郎正宗于1961年11月23日出生于日本神户市，因为父亲从事设计行业，士郎从小就开始接触美术，以学习透明水彩为主。士郎的少年时期并没有把所有精力都扑在美术上，对生物学感兴趣的他订阅了《虫月刊》等杂志，经常在涂鸦中绘制昆虫形状的机械。士郎的高中生活以体育为主，考取了柔道黑带段位，激烈的运动让他饱受骨折和脱臼之苦，也锻炼出职业画家所需的耐力和臂力，学习格斗还有助于理解人体结构和运动规律，为他后来在漫画中流畅的战斗画面奠定了基础。

　　士郎最终考入大阪艺术大学油画科，此时他的胞姐秋本雷奈（笔名）正在创作同人漫画，结识了大阪艺术大学的漫画社团ATLAS，将士郎推荐给社团。士郎在80年代为社团的同人志《ATLAS》绘制了不少漫画，以短篇为主，唯一的中篇连载是《黄金炎柱祭》，为了给后来的《黑魔法》腾出时间，预计6话的《黄金炎柱祭》连载到第5话就烂尾了，成为“开新坑弃旧坑”这一不良习惯的开端。士郎正宗在初期习惯模仿松本零士，女主角留着飘逸的长发，风格与今天大相径庭，后来他转而学习大友克洋，描绘宏大而精细的建筑与机械，并逐渐发展出属于自己的角色画风，不过他的漫画分格水准始终逊于大友克洋，画面看上去颇为拥挤，影响阅读体验。

　　ATLAS社团对士郎的能力颇为赏识，决定克服万难，为他发行一本个人志，于是便有了1983年问世的《黑魔法》，士郎理念的原点。本作的时间设定在距今数千万年前的上古时代，此时的金星还是一个环境宜人的星球，先于地球发展出人类文明。金星人制造了超级电脑盖亚，作为星球事务主管，盖亚通过基因工程培育了大批天赋异禀的生化人，担任各类职务。随着生化人数量的不断增加，他们与人类的关系也逐渐变得紧张，人类通过法律手段禁止了新一代生化人的培育，但现任执政长官宙斯也是一位生化人。盖亚希望把火星打造成人类与生化人并存的乌托邦，宙斯则计划灭绝人类，让生化人取而代之。盖亚秘密培育出最新的生化人法师迪娜·堤丰，用于扳倒宙斯。《黑魔法》的故事由六个长短不一的章节组成，大部分故事从堤丰的视角展开，少部分故事由其他人物担任主角，舞台则横跨太阳系的多个区域。

　　本作初步奠定了士郎正宗的科幻风格，一个生化人、机器人、义体人并存的世界。生化人（Bioroid）是基因工程的产物，修改过的基因让他们天赋异禀，但身体依然是血肉之躯；机器人（Android）是钢筋铁骨，思考能力源于程序化的AI；义体人（Cyborg）则是换装了部分机械身体的人类。《黑魔法》的主题是人类和生化人的矛盾，机器人和义体人并非核心元素。

　　正如标题所言，《黑魔法》带有一定的魔法元素，但招式还停留在隔空移物、冲击波、飞行、短距离瞬移的初级程度，那些长着三只眼和鬼角的生化人，也仅仅是基因工程的产物。在这方面，士郎正宗赞同亚瑟·查理斯·克拉克的观点——任何一个足够先进的科技，在落后的种族面前，看上去都像是魔法。士郎还在漫画的空隙处留下一些注释，便于读者理解剧情，成为一大特色。

　　士郎认为，其他漫画家经常把主角设定为男性，然后再创造一个女性角色当花瓶，这种作法有些多余，他更喜欢把第一主角直接设定为女性。士郎的漫画几乎没有哪个女主角是纯粹的花瓶，她们都是推动故事发展的强势角色，倒是存在花瓶性质的男主角（比如《Dominion》中的白面小生阿尔）。本作的人名大都源于希腊神话，女主角堤丰为扳倒宙斯而生，但其个性与神话中那个充满破坏欲的终极魔怪大相径庭，更像是一个日本漫画中传统的魔法少女形象，画风依然带有浓重的松本零士影子。

　　人类与生化人的内斗造成了触目惊心的破坏，随着人口增长，金星资源逐渐吃紧，太空移民计划随之启动，人类在月球表面建立了人造太阳，用于提升地球的温度，这一设施被内斗中发射的巨型导弹彻底摧毁，爆炸波及了占月球质量6%的岩石，也导致地球进入冰河期，恐龙让位于哺乳动物，影响了地球生命的进化。

　　另一方面，宙斯启动了每年向太阳系外移民2.4亿人的远征船团，然而移民船的资源短缺，船体本身也被做了手脚，无法到达目的地，堤丰最终揭穿，太阳系外移民计划是宙斯妄图系统性灭绝人类的阴谋。本作的结局颇为黑暗，堤丰完成了盖亚的任务，却预感到金星的文明即将走到尽头，借酒浇愁的她第二天就离开了金星。宙斯事迹败露，导致宇宙移民计划被叫停，人类重掌大权，生化人从执政官阶层中被放逐，盖亚则降级为普通的顾问。八个月后，生化人向人类发动了全面战争，彻底破坏了环境，让金星变为没有任何生命的死寂星球。

　　《黑魔法》在设定层面并不严谨，上古的金星人与今天的地球人在外观上如出一辙，士郎也没有阐明二者之间的关系，但这种不严谨的设定更像是有意为之——假如地球人在成功移民宇宙前耗光了资源，很有可能重蹈金星的覆辙，《黑魔法》的本质并非上古的历史，而是未来的预言。

　　细心的读者可以看出，《黑魔法》的大部分创意并非完全原创，然而具体细节又和前人有所不同。基因工程培育的生化人在概念上参考了阿道司·赫胥黎的《美丽新世界》，但人类分化为两大种族，最终同归于尽的结局倒是更像赫伯特·乔治·威尔斯的《时间机器》。士郎并不回避这一点，身为1961年出生的科幻作家，他认为借鉴前人的部分创意是难以避免的，然而借鉴并不等于照搬，关键在于你通过已有的创意最终组合出什么样的作品，这就像烹饪，同样的原料，交给不同的厨师，可以做出不同的味道。《黑魔法》标志着士郎的“菜谱”初步成型，很多概念和设计为后来的《苹果核战记》提供了参考。

　　从理性上讲，士郎觉得人类的未来并不乐观，因此便有了《黑魔法》的结局。但他也表示，从感性角度而言，作为一名漫画家，他必须对大方向的未来持乐观态度，因为他不想一次又一次描绘悲观黑暗的未来，这样的作家也不见得受读者欢迎。因此，后来的《苹果核战记》成为一个奇妙的中和产物：表面上充满儒勒·凡尔纳式的乐观精神，深层次却表现出一种谨慎的悲观，二者相辅相成，铸就了士郎的价值观。

　　《黑魔法》初版于1983年发行，印刷了1000份，大部分交给冈田斗司夫（后来成为动画公司GAINAX创始人）的科幻店销售，取得不错的成绩。第二版于1984年发行，印刷2000份，更换了封面。出版社青心社的社长青木治道看中了这本漫画，和士郎正宗签订商业合同，于是就有了1985年大批印刷的青心社版，士郎借此机会修正了大量的台词与画面，并在书尾附赠重新设计的战斗机器人M-66设定集，这部分资料是给1987年的OVA动画预热。

　　《黑魔法M-66》成为首部改编自士郎漫画的动画，由士郎正宗和北久保弘之共同监督，前者兼职剧本和分镜，后者兼职人设和系列构成。团队中还有不少青年才俊，如作画监督冲浦启之，后来成为押井守麾下一员大将。虽然是以自己的漫画为蓝本，但士郎从一开始就提倡动画必须和漫画有所区别，一方面，漫画的很多演出方式（比如搞笑桥段）并不适合动画，另一方面，制作组的预算只够画一集OVA，篇幅不足以展现漫画丰富的场景。

　　士郎选择漫画的第四章《Booby Trap》作为OVA的蓝本，舞台局限在一个城市内，如果你只看动画，甚至不会意识到这里是金星，而非地球。堤丰这一人物被彻底删掉，主角变为原创的女记者希贝尔，战斗机器人M-66的造型从短发变为长发，故事走B级科幻惊悚片路线，M-66化身为一个类似T-800的机械恶魔，坚定不移追杀目标。白色长发让M-66具备有别于阿诺的女性气质，但一言不发闷声追击的态度却比T-800更冰冷，这种反差进一步衬托出机械杀手的冷艳。

　　本片取得不错的评价，士郎虽然缺乏动画相关经验，拿出来的剧本和分镜倒也符合要求，假如他继续走动画之路，或许也能成为一个专业人士。然而，士郎本人难以适应动画产业这种快节奏高强度的工作。此后根据士郎漫画改编的动画出了一部又一部，但士郎本人在动画制作现场奋斗的情况，仅此一回，之后他最多提供一点设定资料，大部分动画干脆不参与实际制作，挂名收分成，回到故乡神户的士郎又过上了慢节奏的画家日子。