“我不是住在车陂，我是活在广州”

“广州那么大，为什么选车陂？”

-“车陂，城中村，便宜，近CBD”

出地铁直走，满满的生活气息扑面而来。路旁全是大大小小的商铺，早餐店、便利店、快餐店……转个弯还是商铺。

走着走着，一条长长的公告栏出现在你眼前，上面全是密密麻麻的“招租纸”，想要租房的你，停了下来。走来一个阿姨“小妹妹是不是要租房？”

内心戒备的你摇摇头，后来却拨打了招租纸上房东的电话，跟着陌生的房东穿街走巷，爬楼梯下楼梯……看了一家又一家

对比过后，似乎差不多并没有特别好，但胜在便宜，交通便利，离上班也近。

-“没办法，谁叫你没钱呢？”

好吧~先凑合着住一下，以后肯定会搬到更好的！

“住了一年，我只看过车陂的早晨与黑夜”

-“车陂，是我每天两点一线的一个点”

住这里的人，

白天穿得光鲜亮丽到最繁华的CBD上班

晚上拖着疲惫的身躯回到狭小的小房间

“住在车陂一年多，我只看过车陂的早晨与黑夜。每天一大早出门，下班回来都是黑漆漆一片……我是单休的，周日不想出门只想睡懒觉。

每天回来累兮兮的，随便走进一家店吃个饭，发现原来不止自己是这样的，旁边也是一个人吃饭。

有时候一个人打个包回家，死活要打开手机看综艺送饭，好像手机的响声能让我看得没那么孤独。”

在这里的广漂，来自不一样的地方却过着一样的生活——每天起床上班，下班吃饭，洗澡睡觉…日复一日重复着。

每天忙碌的脚步，构成了一个个城中村。

“

如果没有点勇气，都不敢住车陂

-“车陂，是我在广州的落脚地，它有很多缺点”

“挤得过人潮，却输给了限流”

“认识了车陂才知道，原来天河区也有这么偏的地方。”

在天河区的车陂，却坐落在偏远的4号线，下一个站就是4号线的终点站↓

“地图显示地铁20分钟就能到珠江新城，但每天早高峰，没有个40分钟都到不了，这丝毫不比3号线好受！就算你不坐地铁，公交、BRT也有得挤！

转5号线车陂南，不是空车都很难挤得上。我试过提前10分钟出门，想着可以提前到公司好好吃个早餐。没想到越早人越多，挤过了人潮却还是输给了限流。”

“我曾住在握手楼里，想想就后怕”

一个马路相隔两个世界。小区是车陂，城中村是车陂，遍布密密麻麻的楼房也是车陂。

地图看的车陂城中村部分很拥挤，实际上更拥挤。就在这5.6平方公里的土地上，挤着12多万的外来人口。

这里有着传说中的“握手楼”——楼与楼之间，只有一个巴掌的距离。小巷子单车勉强能骑，汽车进不来。

“住在城中村里，几乎看不到阳光，衣服很难晒干。广州还经常是潮湿天气，衣服都得靠风筒吹！

我每天睡醒第一件事就是看手机。如果不看手机，我甚至分不清现在是白天还是黑夜。

衣服几乎都是这样晒的↓

楼距离太近了，隔音非常不好，你甚至能听到、看得到对面房的一举一动。有一次贪好玩，我试过从窗口伸一只手出去，还没伸完就碰到了对面楼。后来想想就让我很后怕。

我有天加班晚回家，在爬楼梯时，忽然抬头看到窗外隔壁楼的阳台上有一个男的盯着我看，吓得我赶紧跑上楼。”

“谁还没试过洗澡时停电，洗头时停水”

-“电费贵，容易停电、停水，是城中村的通病”

走在车陂的巷子里，抬头，你看到的不是蓝天白云，只是错综杂乱的电线，到处都是！

1.5元一度电，让住在城中村里的我们，宁愿熬着35℃广州的热，也不愿给一个月交半个月房租的电费。

“我不怕电费贵，我怕的是夏天吹着吹着空调'啪'地一声停电了！又闷又热赤裸裸的‘铁板烧’，哪里睡得着？

这些都见惯不怪了，试问问住车陂的，谁没试过洗澡时停电，洗头时停水的？偶尔停电还能上个热搜呢~”

“

我不是住在车陂，是活在广州

-“除了挤和停电，车陂其实也没什么缺点”

“月薪2千，我以为我要睡大街”

相比起小区来，车陂环境确实差，但对于初来乍到的广漂来说，起码是“有瓦遮头”，不至于沦落到睡大街。

“我在东莞读书，暑假来广州找到实习，底薪只有2000，我以为我要沦落到睡大街。后来在车陂找到了合租，一房一厅1100，一人550，房间不算大，放了两张床，有空调。

合租的女生毕业就在这里住，一住就是2年。她觉得车陂挺好的，性价比很高，不打算搬走。她每天7点多就出门上班，那时候人不多，8点多到公司，听一下英语、学习一下，9点多正式上班。她自考大学、自考教师证，现在还准备考研。”

不要怀疑，在广州实习期还真的有是月薪2000，不包吃不包住，能活下去感觉都很神奇，但其实在城中村，在车陂很多人都是这样开始的。

车陂房租便宜，单间700，一房一厅1000，这对于工资微薄的人来说，还能省点钱吃几顿大餐，买几件衣服。

车陂虽然差了点，但起码给广漂一个“狗窝”，能活在广州。房间差了点，我们可以收拾一下，添置下家居，其实也可以很舒服，可以很网红

也可以把生活过成自己想要的模样。

“

车陂更像一个大学，人走又人来

-“有的人在这里毕业了，有的人刚刚入学”

“我在这里住了5年”

“我在这里住了5年了，隔壁邻居都熟了。现在没办法，打算回家了。之前老房东人好，租金400元，这么多年一直都没升价。如果不是换了新房东升租了，我还真不舍走……

其实，我也不知道5年都这样的状态是好还是坏…可能也是时候要改变一下了。”

“社会大学教会了我，对家人报喜不报忧”

“今年刚毕业，就体验找房子的难。找了好几个星期，最后住到了车陂，还是师兄推荐的。这里位置好交通便利还便宜，但就是环境差房间小。也没关系吧~反正只是个睡觉的地方。

以前总想早点毕业，讨厌上课讨厌考试。毕业了才知道还是宿舍好、学校好，房租便宜又住得舒服，饭堂也平靓正。社会大学教会了我，对家人报喜不报忧。”

“宝贝，以后我买个大房子给你！”

“我跟男朋友住在车陂快一年了，经常为了一些琐碎的事吵吵闹闹，吵房间太小太热太窄太脏太高，衣服晒不干污迹除不掉……就算两个人吵架冷战，也只能同在一个狭小的空间。有人说环境会影响两个人，还真的是。

我们住的房间很小，我经常磕磕碰碰，身上全是伤口疤痕。有一次我又磕到了，男朋友一脸认真地对我说：‘宝贝，以后我一定会买个大房子给你！’

虽然不知道会不会实现，但我们都在努力着。前几月，我们搬走了，向着大房子靠近着！”

住在车陂的情侣不少，能住很久的很少。两个人住在同一个空间，狭小的空间，每天工作回来累塌塌，原本以为是两个人相互偎依相互安慰，最后发现避免不了争吵，天天吵个不休，真的是累上加累。

住城中村的情侣，熬着生活的苦。生活不如意+工作压力+情侣吵架……分手也变得常见，还能在一起很久很久，真的不容易。

“这里就像大学一样熟悉”

“工作后每天中午叫外卖，一餐便宜十几二十几块，有时候还很难吃。我开始怀念学校饭堂，两肉一菜8元，便宜又好吃。没想到车陂也有'学校饭堂'，三肉一菜7元，还更便宜！

这里就像大学一样，还有那些校门口的店铺，湛江鸭仔饭、沙县、木桶饭、化州糖水、咸骨粥、隆江猪脚饭、麻辣烫……都是大学的熟悉味道。

就连之前舍友过来玩，我还带她去吃重庆鸡公煲。大一军训完，我们宿舍第一次聚餐就是吃鸡公煲，吃完每人都臭熏熏的，但每个学期还是会去吃。”

“离开后，没想到我会怀念车陂的美食”

“万万没想到，离开后，每当我想起车陂，竟然会怀念起这里的美食。

车陂的一条条巷子里，你能挖掘到很多很多美食！

我最喜欢吃老陈家的干炒牛河。每次下班过来，阿叔总会说一句'下班啦，今天吃什么？''先坐一下，电饭锅有汤，自己去勺' 总有一种放学回家的感觉。

老陈家料都很足，每次都是满满的一大碟，女生根本吃不完，价格才10+块！阿叔还会记得熟客的口味，很温暖。

现在住小区，市场要走十分钟，近点去超市买无机菜价格超贵，不像在车陂，楼下就有小型市场，下班买个菜超方便。

在车陂肚子饿了，想吃什么楼下就有，价格还便宜！小区附近基本没有美食店，饿了只能煮面或者叫外卖……”

我怀念下班过个马路就可以买到奶茶

下楼就能买到水果

不想吃饭，就去赵记吃个糖水

那家从白天开到黑夜的潮汕肠粉

那家福利彩票门口前的豆腐花和凉粉

晚上加班回家，打包个宵夜，阿姨会说一句“加班到这么晚啊，还真辛苦啊~”

车陂虽然环境不怎样，但很暖很有人情味

“

住城中村的人，都想在广州有个【家】

-“落脚的城市，不安与梦想并存”

“在城中村，我们如同长在阴暗潮湿的石头缝隙间的一颗小草，努力探头，只为了寻觅一缕阳光，疯狂地，坚韧地，倔强地向上生长。总在一次次成长中，被生命迸发出的力量所感动，感谢不放弃努力的自己！”

“广州，有梦有泪，有梦想。广州六年，虽然城中村内脏乱，地上坑坑洼洼，却是我暂时的一个'家''”

但这个暂时的“家”，就像《后来的我们》里面那样，房东一个电话“我有个亲戚要搬来住，明天你赶紧给我搬走！”

要你搬，就得搬，甚至没有得反驳，只能搬。搬一次家，拖着大包小包，真的累。

想要真正在广州落脚，想要在广州有归属感，不是一本广州居住证可以给的，是要在广州有一套房，一套属于自己的房子。

城中村只是一个起点而已，谁不曾有这样一个梦想“希望广州的夜晚有一盏灯是为自己而照亮的”。

-“这就是数十万广漂在广州日日夜夜拼搏的梦。”

生活从来都不易

每一个住城中村的人都有一个梦！

加油💪

“你在城中村住过吗？

告诉我们你的故事吧~”

转载请点击【菜单栏】中【商务合作】了解详情返回搜狐，查看更多