Ali Wong阿姨火了，是时候聊聊美国的那些亚裔段子手了

上面这段单口喜剧的视频时长整整一小时，恐怕没几个人会有时间在手机上把它看完。但无所谓，反正其中最令人大开眼界的几段截图八成早已被转入你的朋友圈，成为了表情包爱好者们的新宠（没错，这的确是个一张截图就能捧红一个人的美好时代）。

这位表情包界的新任小S名叫 Ali Wong，33岁，华裔，已婚，有孕，深度近视。凭借着这1小时信息量过载的表演，Ali Wong 从美国西海岸一路红到了她祖父的故乡。不久前，手握《纸牌屋》的娱乐业新贵 Netfilx 已经将她的节目版权买下，全网独播。

在美国单口喜剧＊界，亚裔面孔不多见，Ali Wong 本人也并不回避，“亚裔身份”在她的走红过程中起到了何等程度的作用。“我认为靠肤色走红不是一件有罪的事情，这是我身份的一部分。但与此同时，我也并不认为一个人可以单单靠肤色走红，这是不合逻辑的。”

＊ 单口喜剧，即 Stand-up comedy，在美国和加拿大的喜剧俱乐部盛行，并不等同于电视领域的“脱口秀（Talk Show）”。

亚裔在美国娱乐业素来都是弱势群体，仅就单口喜剧领域，你我所知的可能只有唯一一个“混出名头”的黄西（不过，这一点存疑，我们接下来会详述）。

黄西在北京的一家咖啡馆中表演

但事实上，黄西绝不是唯一一个“混出名头”的。近十年来，正如好莱坞电影中亚裔角色不再只有李小龙的徒子徒孙一样，来自亚洲的段子手们也逐渐在喜剧圈占领了一席之地。我们从黄西说起，检阅了当下美国东西两岸最具代表性的8位亚裔单口喜剧演员，姑且看作是一幅行业众生相：

Joe Wong 黄西

翻开黄西的 Twitter 的一刻，我是有一点点惊讶的——截止今天，他的粉丝数只有 7493，这个数字比本文提到的任何一位喜剧演员都要低。虽说粉丝数不能代表一位艺人的一切，但相对于“黄西”这个名字在中国大众视野中的普遍印象——华裔单口喜剧第一人，上过美国最火的深夜脱口秀 Letterman Show，还在白宫记者会上逗乐过奥巴马和拜登——这个数字未免有点惨。

黄西（Joe Wong）在美国记者年会上的脱口秀

这种落差很大程度上来源于信息的不对等。在美国西海岸，一个湾区的喜剧演员真正“火”起来的标志并不是上一两次深夜脱口秀，逗乐过几个名流政要，而是正式与电视网络签约，拥有一档属于自己的喜剧节目，就像 Ali Wong 的大红大紫也得从她签约 Netflix 算起；再不济，你至少也得成为某一档金牌节目的常驻嘉宾，比如《周六夜现场》。

《是真的吗？》

从这个标准来看，讲着移民笑话走入白宫的黄西远远没有打入喜剧行业的主流圈子，而他回国后主持的节目《是真的吗？》也遭遇了水土不服的尴尬局面，其间横亘着的，是一道复杂而隐晦的文化壁垒。

Aziz Ansari

黄西的尴尬或许反映了亚裔笑星在美国喜剧圈长久以来的现实困境，但这并不代表他们永无出头之日，这位与《生活大爆炸》中的 Raj 撞脸的小哥便是其中的新贵。

Aziz Ansari 出身于一个印度裔移民家庭，从大学时代就开始活跃于纽约的喜剧俱乐部，2007年闯入电视行业，在各种喜剧剧集中扮演机灵的印度宅男，逐渐站稳脚跟。与此同时，他的单口相声巡演票价也年年水涨船高，2013年的“Buried Alive”巡演更是接连扫荡了全美75个城市，场场爆满，并在次年拿下了“全美喜剧奖”的提名。

《无为大师》

2015年，Aziz Ansari 终于步入了喜剧行业的准一线地位。他主演并担纲制作的 Netflix 新剧《无为大师》一炮而红，被《纽约客》杂志评价为“当之无愧的年度最佳喜剧”，并在不久前公布的艾美奖提名名单上占据四席。

Ken Jeong

当年黄西走红后，他的表演风格最为国人称道的一点，就是东方式的“冷面笑料”。身为韩裔的 Ken Jeong 在早年的单口相声舞台上同样台风内敛，同时，医学院的背景也使得他的气质里混杂了难得一见的精英感。

这种独特的气质使得 Ken Jeong 在打入电视圈后获得了更大的发展空间，他在情景喜剧中接到的角色多为中产阶级精英。这不能不说是亚裔演员的一种突破，毕竟，我们在美国情景喜剧中看到的东亚人大多是这样的。

《破产姐妹》中的处男餐厅老板 Han

Kumail Nanjiani

没错，这就是 HBO 喜剧《硅谷》里的那位巴基斯坦码农。扮演他的 Kumail Nanjiani 是一位土生土长的卡拉奇人，18岁赴美留学，毕业后便在全国各地的喜剧俱乐部中摸爬滚打。2008年，他开始在《周六夜现场》和《扣扣熊报告》之类的综艺中崭露头角，并最终在 NBC 的“喜剧中心”签下了自己的节目。

除了《硅谷》，Kumail Nanjiani 还客串过热门喜剧《副总统》

Margaret Cho

Margaret Cho （赵牡丹）是个比 Ali Wong 传奇一百倍的女人，她的人生经历足以拍成一部数百集的狗血韩剧。

七八十年代，她在洛杉矶底层韩裔移民社区里度过童年，因外貌缺陷从小备受欺凌，遭遇强暴后反而被同学嘲笑“这么丑也有人要”，青少年时期还从事过性产业（据说还是 SM 一挂的）。

然而，像所有（未整容的）韩剧励志女主一样，赵牡丹在父亲开的旧书店里单枪匹马地开始了自己的喜剧生涯，九十年代终于踏入了单口喜剧的主流圈子。1994年，她在“全美喜剧奖”中获颁“最佳喜剧女星”，成为了最早一位走红美国的亚裔喜剧女星。

二十年过去，这个韩国女人依然没有整容，而她的身份从“喜剧演员”一路跨界，身兼演员、作家、创作歌手、MV 导演、服装设计师等多个领域。不仅如此，她在自己的脱口秀节目中对美国社会问题的针砭也让更多人听到了少数族群的声音。

Jo Koy

撇开作为菲律宾裔的肤色和出身，Jo Koy 的职业生涯其实可以被看作是美国当下单口喜剧行业的一个样本——在拉斯维加斯的赌场和酒店中表演出道，站稳脚跟后再盘下自己的场地，走街串巷宣传买票，最终被 LA 的星探相中，逐步成为深夜脱口秀的常客。

这是美国大多数喜剧演员的从业轨迹，从底层起步，一边积累人脉和观众缘，一边寻找下一个机缘。Jo Koy 比他的大多数同行幸运，至少，他已经成为了美国观众最为熟悉的菲律宾面孔。

Aasif Mandvi

政治议题是美式单口喜剧中不可或缺的部分，这也正是为什么 Jon Stewart 会在业内有着如此尊崇的地位。在主持《每日秀》期间，这位奉行自由主义的左派知识分子招揽了多位少数族裔的喜剧演员进入团队，印度裔出身的 Aasif Mandvi 便有幸被录用为囧叔“记者团”的成员。

在 Aasif Mandvi 担任《每日秀》特约记者期间，北卡罗莱纳州共和党高官 Don Yelton 一度深陷种族歧视纠纷，接受了《每日秀》的访问。而这场由 Aasif Mandvi 主持的犀利访问最重直接导致了 Don Yelton 的被迫辞职，令 Aasif Mandvi 名声大噪。

Nasim Pedrad

在美国的喜剧行业，《周六夜现场（SNL）》这个节目有着非同一般的地位，仅仅是被选为客座演员的人都会迎来翻天覆地的事业转机。正因如此，2009年，从伊朗而来的 Nasim Pedrad 加入节目，成为首位出生于中东的客座演员才显得意义非凡。在此之后，她在2011年升为 SNL 的常驻演员，并在2014年离开节目，去迎接她在业内人士口中“不可限量”的前途。

一位刚刚移民美国西海岸一年，并在当地的喜剧俱乐部混过几天的朋友告诉我，华人想要混入喜剧行业其实并不难；甚至在起步阶段，新鲜的肤色和“异国风情”可以成为一块所向披靡的敲门砖。但接着往下走，“就不是那么回事了”。

但无论如何，既然 Ali Wong 阿姨的声音可以穿越防火墙，从 Netfilx 进入到你的朋友圈，便预示着这层文化壁垒有着被穿透的可能，在大众娱乐的任何一个领域，都是这个道理。