IT 资讯

影响图灵一生的人：克里斯多夫

品学兼优的 克里斯多夫就像图灵生命中的天使，在图灵四面楚歌时，他降临到图灵身边，彼此意趣相投。也是克里斯多夫指引图灵走上密码的道路，两个人开始关于各自实验的讨论，图灵对克里斯多夫的感情也从友情转到了一个方向，这种感情也影响到了他的性取向，在那个同性恋产生的行为即为眼中猥亵罪的年代，也使他最后走向了悲伤的结局。

神童图灵

图灵1912年6月23日出生于英国伦敦。其祖父曾获得剑桥大学数学荣誉学位，但他父亲的数学才能平平。因此，图灵的家庭教育，对他以后在数学及计算机方面的成就并没有多少帮助。小时候的图灵生性活泼好动，很早就表现出对科学的探索精神。据他母亲回忆，3岁时，小图灵就进行了他的首次实验，尝试把一个玩具木头人的小胳膊、小腿掰下来栽到花园里，等待长出更多的木头人。到了8岁，他更开始尝试写一部科学著作，题目为《关于一种显微镜》。在这部很短的书中，天才儿童图灵拼错了很多单词，句法也有些问题，但写得还能让人看懂，很像那么一回事儿。在书的开头和结尾，他都用同一句话“首先你必须知道光是直的” 作前后呼应， 但中间的内容却很短，短得破了科学著作的记录。图灵曾说： “我似乎总想从最普通的东西中弄出些名堂。”就连和小朋友们玩足球，他也能放弃当前锋进球这样出风头的事，只喜欢在场外巡边，因为这样能有机会去计算球飞出边界的角度。他的老师认为： “图灵的头脑思维可以像袋鼠一样进行跳跃。”

运动员图灵——只因热爱而起跑

很少人知道他也是一位出色的 跑者，甚至差点站上了奥运会的舞台。图灵从中学开始跑步，但直到30多岁才正式进行长跑训练。虽然跑道上的图灵“大器晚成”，在运动方面的成就远不及他在计算机上的作为，但他出色的运动天赋丝毫不逊色于他的头脑。 由于进行科学研究需要花费太多时间和精力，跑步也就这样成为了图灵的放松方式。每当天气不好时，学校的足球队停止训练，校园里的同学依然可以看到图灵在操场上不停地跑着。

在他从剑桥毕业后，即便工作忙碌造成跑步的时间大大缩减，图灵还是会想方设法去跑步。他会以双脚代替交通工具，从家里跑到工作的地方。“当他跑到科研会议的现场时，他的同事们都惊呆了！”图灵的传记作家安德烈·霍奇这样说道， “最关键的是，他跑得比一些交通工具还要快。”

怪才图灵

在剑桥，图灵可称得上是一个 怪才，一举一动常常出人意料。他是个单身汉和长跑运动员。在他的同事和学生中间，这位衣着随便、不打领带的著名教授，不善言辞，有些木讷、害羞，常咬指甲，但他更多地以自己杰出的才智赢得了人们的敬意。图灵每天骑自行车上班，因为患过敏性鼻炎，一遇到花粉，就会鼻涕不止，大打喷嚏。于是，他就常常在上班途中戴防毒面具，招摇过市，这早已成为剑桥的一大奇观。图灵的自行车经常半路掉链子，但他就是不肯去车铺修理。每次骑车时，他总是嘴里念念有词，在心里细细计算，这链条也怪，总是转到一定的圈数就滑落了，而图灵竟然能够做到在链条下滑前一刹那停车，让旁观者佩服不已，以为图灵在玩杂技。后来图灵又居然在脚踏车旁装了一个小巧的机械记数器，到圈数时就停，歇口气换换脑子，再重新运动起来。

1936年，图灵向伦敦权威的数学杂志投了一篇论文，题为《论数字计算在决断难题中的应用》。在这篇开创性的论文中，图灵给“可计算性”下了一个严格的数学定义，并提出著名的 “图灵机”(Turing Machine)的设想。“图灵机”不是一种具体的机器，而是一种思想模型，可制造一种十分简单但运算能力极强的计算机装置，用来计算所有能想像得到的可计算函数。装置由一个控制器和一根假设两端无界的工作带(起存储器的作用)组成。工作带被划分为大小相同的方格，每一格上可书写一个给定字母表上的符号。控制器可以在带上左右移动，它带有一个读写出一个你期待的结果。外行人看了会坠入云里雾里，而内行人则称它是“阐明现代电脑原理的开山之作”，并冠以 “理想计算机”的名称。这篇论文在纸上谈了一把兵，创造出一个 “图灵机”来。但现代通用电脑确实是用相应的程序来完成任何设定好的任务。这一理论奠定了整个现代计算机的理论基础。“图灵机”更在电脑史上与“冯·诺依曼机”齐名，被永远载入计算机的发展史中。

谜语图灵

正当图灵的理论研究工作进一步深入时，战争爆发了。他被派往布雷契莱庄园承担 “超级机密”研究。当时的布雷契莱庄园是一所“政府密码学校”，即战时的英国情报破译中心。在这座幽静的维多利亚式建筑里，表面上鸟语花香、人迹罕见，其实每天都有12000多名志愿者在这里夜以继日地工作，截获、整理、破译德国的军事情报，有些结果甚至直达丘吉尔首相本人手中。在这里，图灵被人们称为“教授”，没有人知道他的真名。当时德国有一个名为“Enigma”（谜）的通信密码机，破译高手们绞尽脑汁也难以破解。这个难题交到了图灵手中，他率领着大约200多名精干人员进行密码分析，其中甚至还包括象棋冠军亚历山大。分析和计算工作非常复杂，26个字母在“Enigma”机中能替代8万亿个谜文字母。如果改动接线，变化会超过2.5千万亿亿。最后多亏波兰同行们提供了一台真正的“Enigma”，图灵才凭借着他的天才设想设计出一种破译机。这台机器主要由继电器构成，还用了80个电子管，由光电阅读器直接读入密码，每秒可读字符2000个，运行起来咔嚓咔嚓直响。它被图灵戏称为 “罗宾逊”，至今没人能搞懂图灵究竟如何指挥它工作。但"罗宾逊"的确神通广大，在它的密报下，德国飞机一再落入圈套，死无葬身之地。

大师图灵

到了1949年10月，各项改进工作都已展开，夹在两层存储器之间的自动控制系统已正常运转，并能在程序的控制下，实现磁鼓和阴极射线管存储单元间信息交互。图灵设计出一些协同电路来做输入和输出的外设。有关电动打字设备也是图灵通过老关系从他战时供职的外交部通信部门弄过来的，其中甚至包括一个战后从德国人那里收缴来的穿孔纸带键盘。这样，整个模型机已大功告成。在整个试验阶段，大家忙上忙下。1949年底，模型机交付给曼彻斯特当地的一家叫弗兰尼蒂(Ferranti)的电子公司，开始正式建造。1951年2月完工，通称“迈可1型”。它有4000个电子管，72000个电阻器，2500个电容器，能在0.1秒内开平方根、求对数和三角函数的运算。比起先前的模型机，“迈可1型”功能更为齐全，静电存储器的内存容量已翻倍，能存256个40位字长字，分别存在8个阴极射线管中，而磁鼓的容量能扩容到16384个字，真是一项了不起的工程。

与冯·诺依曼同时代的富兰克尔(Frankel，冯氏同事)在回忆中说：冯·诺依曼没有说过"存储程序"型计算机的概念是他的发明，却不止一次地说过，图灵是现代计算机设计思想的创始人。当有人将"电子计算机之父"的头衔戴在冯·诺依曼头上时，他谦逊地说，真正的计算机之父应该是图灵。当然，冯·诺依曼问之无愧，而图灵也有 “人工智能之父”的桂冠。他俩是计算机历史浩瀚星空中相互映照的两颗巨星。

故事以谜结束

1951年，图灵以他杰出的贡献被当选为英国皇家学会会员。就在他事业步入辉煌之际，灾难降临了。1952年，图灵遭到警方拘捕，原因是他是一个同性恋者。与其他一些智慧超群的人物一样，图灵在个人生活方式上也“与众不同”。当时，人们对同性恋还没有像现在这样宽容，而是把这种行为当作一桩伤风败俗的罪孽。事情的败露是这样的，当时有一位叫琼·克拉克(Joan Clarke)的姑娘爱上了图灵，图灵也对对方很有好感，并向对方求婚，琼欣然接受。但不久，图灵自己退缩了，告诉琼，他是同性恋者。在1948年，图灵就由于同性恋倾向，离开了当时属于高度保密的英国国家物理实验室(NPL)。但也有人说，图灵是被英国军事情报部门“开除”出去的，对于这位天才的离去，许多人怅惜不已。

1952年3月31日，图灵更因为和曼彻斯特当地一位青年有染，被警方逮捕。在法庭上，图灵既不否认，也不为自己辨解。在庄严的法庭上，他郑重其事地告诉人们：他的行为没有错，结果被判有罪。在入狱和治疗两者中间，图灵选择了注射激素，来治疗所谓的“性欲倒错”。此后图灵开始研究生物学、化学，还和一位心理医生有很深的交往。那时，他的脾气已变得躁怒不安，性格更为阴沉怪僻。1953年3月，他因为接待过一位被英国警方注意的挪威客人，成为警方的目标，甚至去希腊度假时也被跟踪。

1954年6月8日，图灵42岁，正逢进入他生命中最辉煌的创造顶峰。一天早晨，女管家走进他的卧室，发现台灯还亮着，床头上还有个苹果，只咬了一小半，图灵沉睡在床上，一切都和往常一样。 但这一次，图灵是永远地睡着了，不会再醒来……经过解剖，法医断定是剧毒氰化物致死，那个苹果是在氰化物溶液中浸泡过的。图灵的母亲则说他是在做化学实验时，不小心沾上的，她的"艾伦"从小就有咬指甲的习惯。但外界的说法是服毒自杀，一代天才就这样走完了人生。

关于图灵，按照汉尼根的说法， “他们遭受折磨，是我们的损失，也是国家的损失”。

编辑 | 刘春霖

图片及文稿 | 源自网络

审核 | 任昊天 李天歌返回搜狐，查看更多