颜真卿：跨越千年的辉煌与感动

寻常展览天天有，鲁公一展足千秋。东京国立博物馆举办的《颜真卿——超越王羲之的名笔》书法大展，从2019年1月15日至2月24日，历时约40天，先后有199000人次参观，从而在日本、中国乃至更大范围，掀起了“颜真卿热”。颜真卿的书法吸引了无数人、感动了无数人。这是跨越千年的辉煌与感动。为什么会出现“颜真卿热”？为什么会有这样跨越千年的辉煌与感动？它对今天和今后的文化建设和书法发展有什么意义？很值得深入思考。

以敬畏传统、敬畏经典为第一义

日本准备这次展览用了近六年时间，其用情之专、用心之深、用功之勤，令人感动。展览集中了二十多家机构的顶级收藏，更是从台北故宫博物院借出颜真卿《祭侄文稿》及怀素《自叙帖》《小草千字文》、褚遂良《黄绢本兰亭》等四件镇馆之宝。展览精选出的177件展品，几乎都是中国书法史上不可替代的经典作品，整个展览贯通了中国书法史，具有高度的历史含量和文化含量，充分表现出日本朋友敬畏传统、敬畏经典的态度和认真的工作精神。由此，我想到鲁迅先生的一句话，他说：“日本人是很有值得我们效法之处的。”

1980年11月20日，钱锺书先生应邀到日本早稻田大学文学教授恳谈会作《诗可以怨》的讲演。钱先生的学问，是日本学界所仰慕的。但钱先生开篇却讲了这样一段话，他说：“到日本来讲学，是很大胆的举动。就算一个中国学者来讲他的本国学问，他虽然不必通身是胆，也得有斗大的胆。理由很明白简单。日本对中华文化各个方面的卓越研究，是世界公认的；通晓日语的中国学者也满心钦佩和虚心采用你们的成果，深知道要讲一些值得向各位请教的新鲜东西，实在不是轻易的事”。日本这次书法大展，再次证实了钱锺书先生39年前的这个判断。

文化工作、艺术创造包括书法的发展，是高尚的精神劳动，事关国家形象和民族素质，来不得半点虚情假意、矫揉造作。实现中华传统文化的创造性转化、创新性发展，必须以敬畏传统、敬畏经典为第一义。任何时候任何情况下，都不能丢掉传统、丢掉经典，丢掉传统和经典，就是数典忘祖。只有常怀敬畏之心，时时回望传统、回望经典，不断对传统文化进行再挖掘、再整理、再认识，才能把继承和创新有机结合起来，创造适应人民需求和时代需要的新的文化、新的经典。

雄浑宽博的正大气象

中华文明、中华文化是世界上唯一没有中断的文明和文化，从根本上说，是因为中华文化的精神和魂魄一以贯之，本质和主流一以贯之、日本这次展览的最大成功，是抓住了中华文化的本质和主流，抓住了中国书法的本质和主流，凸显了日本朋友对中华文化和中国书法的卓越见识。展览的鲜明主题《颜真卿—超越王羲之的名笔》和总体设计，系统地梳理了中国书法史和中日书法交流史，从而充分展现了颜真卿在中国书法史上承前启后、继往开来的重要地位和中国书法雄浑宽博的正大气象。

王羲之和颜真卿，是中国书法史上的两座高峰。中国书法是以汉字为唯一载体的艺术。我2003年在一篇文章中写过这样的话：“汉字是中华文化的最小单元，又是中华文化的最高代表。汉字的抑扬顿挫和无穷组合，造成了中国文化的辉煌灿烂和流光溢彩。”我们的古人说“文字既成，天雨粟，鬼夜哭”。可见创造汉字是一项惊天地、泣鬼神的伟大事业，是中华民族伟大智慧的标志和体现。汉字是中国的根，中国人的根，中国传统文化的根，中国书法的根。书法是汉字的艺术。书法美源于汉字美，离开汉字就没有中国书法，就不是中国书法。历史上汉字在先，书法在后。中国最早的文字，甲骨文、金文、石鼓文，包括出土的大量简帛文字，主要是代替语言作为文化、思想交流传播和文化积累的工具。虽然我们今天也把它们称之为书法，但在当时并不叫书法。书圣王羲之的最伟大贡献，是完成了中国书法的艺术化、规范化，在中国书法的提高和普及之间、历史和未来之间架设了桥梁。这是划时代的贡献。但中国书法不是也不可能到王羲之就划上了句号。历史没有句号，文化也没有句号。一个时代有一个时代的文化，一个时代有一个时代的书法。

赵无极说：“为什么现在书法没有以前的好呢？当然是创造精神比较少的关系，是受到王羲之、米芾的限制太多了。”美，常常跟着时代在变。时代不同，美学观念也不同，文艺复兴时期寻找的美，同我们现在所寻找的美不一样。什么是好的书法，赵之谦有一段话：“书家有最高境，古今二人耳。三岁稚子，能见天质，绩学大儒，必具神秀。故书以不学书兼不能书者为最工。”赵之谦可谓深得书法三昧。张旭古诗四帖有言：“其书非世教，其人必贤哲。”苏东坡说：“苟能通其意，不学常谓可。”人人能够感受美、欣赏美，但只有艺术家能够表现美，只有艺术批评家能够讲清楚美之为美。传世之作，没有一件是模仿出来的。文化、艺术有它自身的发展规律。

我们的先人说“周虽旧邦，其命惟新”，又说“苟日新，又日新，日日新”。创新是社会历史发展的灵魂，也是文化和书法发展的灵魂。颜真卿是继王羲之之后，中国书法史上的又一位伟大书法家，在继承王羲之的基础上，超越了王羲之，从而开拓了中国书法的宏大格局和正大气象，创造了雄浑宽博的书写风格，树立了唐代楷书的典范。如果说王羲之是晋代尚韵书风的最高代表，那么颜真卿则是唐代尚法书风的集大成者。

关于雄浑，《二十四诗品》说：“大用外腓，真体内充。返虚入浑，积健为雄。具备万物，横绝太空。荒荒油云，寥寥长风。超以象外，得其环中。持之非强，来之无穷。”我们读颜真卿的书法作品，每每有这样的感觉。在中国文化传统中，雄浑与正大、艺术美与人格美，从来是密切联系、相映生辉的。王国维说过：“三代以下之诗人，无过于屈子、渊明、子美、子瞻者。此四子若无文学之天才，其人格亦自足千古。故无高尚伟大之人格，而有高尚伟大文章者，殆未之有也。”又说：“天才者，或数十年而一出，或数百年而一出，而又须济之以学问，帅之以德性，始能产真正之大文学。此屈子、渊明、子美、子瞻等所以旷世而不一遇也。”文学如此，书法亦然。颜鲁公书法，正如王澍所说：“魏晋以来作书者多以秀劲取姿，欹侧取势。独至鲁公，不使巧，不求媚，不趋简便，不避重复，规绳矩削而独守其拙，独为其难。”欧阳修说：“颜公书如忠臣烈士，道德君子，其端严尊重，人初见而畏之，然愈久而愈可爱也。”苏轼说：“诗至于杜子美，文至于韩退之，画至于吴道子，书至于颜鲁公，而古今之变，天下之能事毕矣。”又说：“颜鲁公书雄秀独出，一变古法，如杜子美诗，格力天纵，奄有汉、魏、晋、宋以来风流，后之作者，殆难复措手。”这些都是经得起历史检验的中肯之论。

颜真卿以身殉国后约三百年，宋代大书法家黄庭坚到他当年遇难的地方去凭吊，看到壁间颜鲁公留下的题字，写下了这样的话：“余观颜尚书死李希烈时壁间所题字，泫然流涕。鲁公文昭武烈，与日月争光可也。正色奉身，出入四十年，蹈九死而不悔。禄山纵火猎九州，文武成禽，鲁公以平原当天下之半，朝廷势重，赖以复立，书生真能用事，忠孝满四海，不轻用人。国史载之行事如此，足以间执谗慝之口矣。汝蔡之间，所谓建诸天地而不悖，质诸鬼神而无疑，使万世臣子有所劝勉。”这些发自肺腑的文字，我们今天读来，仍然感人至深。

历史和文化的力量

日本这次展览的重中之重，是颜真卿的《祭侄文稿》。展览主办方单独设立展厅陈列，可谓备极尊荣。中华民族是伟大的，也是幸运的。源远流长的中华文化，孕育了源远流长的中国书法，又孕育了王羲之、颜真卿这样伟大的书法家，留下了《兰亭集序》《祭侄文稿》这样伟大的书法作品。

颜真卿的《祭侄文稿》不但是距今一千两百多年仍保存完好的中国书法的旷世杰作，而且是中国书法旷古未有之英雄史诗。《祭侄文稿》写于公元758年，是颜真卿写给在安史之乱中以身殉国的少年英雄颜季明的悼文。公元755年12月，安史之乱爆发，河北诸郡纷纷倒戈，唯有时任平原郡太守（今山东德州平原县）的颜真卿和时任常山郡（今河北正定县）太守的颜杲卿，兄弟二人率先反抗叛乱。颜杲卿的儿子颜季明才十几岁，尚未成年，但在那样的战乱年代，却常常在两郡间往来通报消息。不料安史之乱第二年，叛军史思明即攻陷常山，颜季明被斩首，颜杲卿被肢解，颜氏一家30余口被灭门。在这件惨案发生两年之后，颜真卿才有机会派侄子颜泉明去河北为亲人收尸。结果只找到了侄子的头颅和堂兄的一只脚。正是在这样极度悲痛、极度愤怒而又极度无奈的情况下，颜真卿奋笔写下了《祭侄文稿》。

《祭侄文稿》全文23行269字，其中脱漏1处，涂改14处，改后定稿234字。这不是一般意义上的书法作品，而是一篇字字血泪，激情汹涌、忠肝义胆、气贯长虹的英雄史诗！时年五十岁的颜真卿，以他浓烈的家国情怀、深厚的思想文化积累和非凡的书法功力，完成了中国文化史、中国书法史上前无古人的三重书写：它的第一重书写是历史书写，为中国历史上最辉煌的大唐王朝由盛转衰留下了千古镜鉴；它的第二重书写是精神书写，为中华民族团结统一、自强不息的伟大奋斗精神、牺牲精神抒写了英雄礼赞；他的第三重书写是文化书写，为中国书法写下了至刚至烈、真气充满的不朽篇章。今天当我们怀着景仰的心情捧读这篇作品时，仍然深深地感受到它所蕴含的巨大的历史和文化的力量。

由颜真卿来承担这样的历史使命，其来有自。颜真卿出身名门望族，其郡望琅琊临沂。颜氏家族，自西晋迄唐，以儒雅传家，重在学识，尤以训诂、书法见称于世。至五世祖颜之推，举族迁徙至陕西长安。颜之推博识有才辩，尤工书，精字学，著有《颜氏家训》二十篇，开中国古代家训之先河，为历代学者所尊信，有“篇篇药石、言言龟鉴”之誉。颜氏子孙更是严循家训，步趋唯谨，研习经史，探讨小学，相延而为传统。颜真卿曾伯祖颜师古，官至秘书监。少承家业，博览群书，与兄弟勤礼、相时，都以文学入选为崇贤、宏文两馆学士。唐太宗命颜师古考证《五经》，颜师古一一加以厘正。其颁行之后，朝廷用以取士，天下奉为圭臬。

颜氏家族堪称书法世家，诚如颜真卿《草篆帖》所说，“自南朝以来，上祖多以草隶篆籀为当代所称”。不独九世祖颜腾之，因草书有风格，见称于梁武帝《草书评》；六世祖颜协，以工草、隶，有名荆楚间。八世祖颜炳之、曾祖颜勤礼，也以能书名世。祖父颜昭甫，则有硕儒之称，擅长篆、隶、草书。颜真卿的母亲殷氏，出身于陈郡名门望族，有深厚的家学渊源。颜氏家教素来缜密。颜真卿更是深得颜氏、殷氏两大家族悉心教诲，从小就打下了良好的思想道德文化根底。颜真卿是不世出的书法家，他一生酷爱书法，曾两次拜张旭为师。广泛学习前辈大家，不懈追求，十年一迹，永不满足。

颜真卿25岁中进士，28岁参加吏部铨选，从此步入仕途，到他77岁以身殉国，其仕途虽曲折坎坷，波澜起伏，但他宠辱不惊，愈挫愈坚，矢志报国，刚正不阿，正如欧阳修所言：“斯人忠义出于天性，故其字画刚劲独立，不袭前迹，挺然奇伟，有似其为人。”艰难困苦，玉汝于成。大唐雄风和它由盛转衰的艰难困苦，造就了颜真卿这样的伟大书法家，经过血与火的淬炼，把中国书法推向了新的高峰。