“要么跳舞，要么死”这个芭蕾小哥的这句话，真不是随便说说…

Ahmad Joudeh出生于1990年4月4日，

生在叙利亚首都大马士革的Palestinian难民营...

从出生到21岁之前，Joudeh的人生是一个普通男孩的追梦史.....

因为生活在难民营，Joudeh从小觉得自己好像低人一等，遭人白眼。

一个偶然间，他在小学时接触了芭蕾舞，这种踮着脚尖飞翔的感觉分外自信。

‘小时候的我不跳舞时，感觉自己处处不如人；跳舞的时候，就感觉自己像个王者。’他在今年卫报的采访中回忆到。

Joudeh花了很多时间去学习芭蕾舞，母亲非常支持他。

但父亲对他学舞很不满，他希望自己的儿子能把更多精力放在学习英语，或者其他理科上，希望他未来能当一个医药师。

父亲曾经是一名叙利亚的音乐家，他根据自己的经验知道搞艺术赚不到什么钱，认为‘人应该活得现实一点’。

但Joudeh认定了跳舞这条路，

他在母亲的帮助下偷偷去学舞蹈班，还经常在公共场合表演舞蹈....

父亲对他越来越不满意...

他经常用木棍打Joudeh，而且专门打腿，有时的腿伤让Joudeh几天都不能走路。

家中的叔叔伯伯也反对自己跳舞，经常责备甚至嘲笑他。

‘叙利亚男人怎么有跳芭蕾舞的呢？’

年少时，Joudeh曾经想过自杀。他在自己的手腕上割过两道口子，但后来还是咬着牙活了下来。

我就是要跳舞，就是要。

在15岁那年，父母因为他离婚了。

因为母亲对Joudeh的支持和‘纵容’，父亲感到难以忍受，离婚后他不承认这个学跳舞的人是自己的儿子，也再也没有见过他。

日子一下子变得很艰难。

母亲是一名老师，维持孩子们的生活很艰难，于是Joudeh就半工半读。

因为舞艺优秀，他在16岁加入叙利亚最大的舞蹈公司Enana剧院工作。

过了3年，Joudeh进入大马士革的高等艺术学院（Higher Institute for Dramatic Arts）学芭蕾。

一般人只用读4年，但他读了整整7年，

因为...钱不够，要自己打工筹学费，还要养家。

那时，虽然日子艰难，但Joudeh觉得以后当个普通的舞蹈老师还是可以的。

可是在2011年，一切都改变了。

2011年初，叙利亚政府与反对派之间爆发武装斗争，也就是‘叙利亚内战’的开始。

各路反政府武装组织在全国各地崛起，其中包括后来臭名昭著的ISIS....

枪战、迫击炮、空袭、人肉炸弹，熟悉的街道变得如此陌生。

Joudeh家中有5个亲人都死了，曾经嘲笑他跳舞的叔叔也死了....

虽然以前是住在难民营，

但那时Joudeh和母亲还有一套房子，他们还定期去外公外婆家住，在楼底下他们有一家小小杂货店，很温馨。

但因为一次爆炸袭击，Joudeh家被炸毁....

外公外婆位于巴尔米拉的房子，也因为ISIS的占领，早已人去楼空...

失去房子后，Joudeh和母亲搬到朋友家居住，

母亲因为战争被迫失去了工作，而叙利亚国内的物价一路走高，日子变得很艰难.....

更艰难的，是空气中弥漫的恐怖气氛。

Joudeh的邻居中有恐怖分子，他们相互之间认识，距离他们住的房子大约只有500米。

恐怖分子曾经威胁Joudeh，让他不要跳舞，也不要教小孩跳舞，不然就打断他的腿。

他们还给Joudeh打骚扰电话，发过三次死亡威胁...

Joudeh看到后，做的第一件事就是去纹身店，用印地语在自己的后颈上纹下：

dance or death

要么跳，要么死。

‘这样如果他们以后砍我头，砍的位置刚好是这里。’Joudeh在采访中淡笑着说。

Joudeh用一种独特的方式在对抗恐怖主义：艺术。

在2014年，Joudeh参加《舞林争霸》（so you think you can dance）阿拉伯版的比赛，以难民的身份。

比赛在黎巴嫩举行，Joudeh凭着惊艳的舞艺，一路过关斩将闯入半决赛....

但最终，因为他是以无国籍的难民身份参加，还是无法拿到冠军....

Joudeh失落过，

但他知道自己的舞蹈之路不会停止。

跳舞不光是为自己而跳，更是为所有不幸死去的人跳，

也是为了告诉ISIS，暴行不会战胜艺术。

他在大马士革秘密地开了一间舞蹈课，教人们跳舞，很多都是经历过战争创伤的人....

他还教孤儿院的孩子们跳舞，这里孩子们因为战争，失去了所有亲人....

他还教有唐氏综合症的孩子们跳舞...

如果舞蹈室被关了，Joudeh会独自一人在朋友家的楼顶上练舞，四周窥探的邻居就是他所有的观众....

有时跳着跳着，天上还会莫名掉下来一两颗弹片...

在2016年，荷兰前线记者Roozbeh Kaboly在脸书上注意到他，于是专门飞到叙利亚为他拍纪录片。

Joudeh带着记者来到自己亲人被杀死的废墟之上，

在这里跳舞，安抚亡魂....

没有音乐，四周只有风声，和脚步划动砂砾的声音，

在废墟上跳芭蕾舞，本身就宛如一个艺术....

Joudeh还来到巴尔米拉的古代剧院跳舞。

巴尔米拉是叙利亚的古城，曾经是全国艺术之城的象征，但在几个月前，ISIS在这里举行了砍头仪式....

这是自己心中的圣洁被玷污。

Joudeh让记者拍下他在古剧院上跳舞的视频，并在ins上写道：

‘你们永远都不会杀死我们。’

‘伴着黄金古镜和沙漠玫瑰，巴尔米拉永远都会是一个艺术之城。’

这段视频播放之后，对Joudeh其实很危险，因为ISIS可能看到。

但他和母亲表示，不在乎。

母亲说：

‘有人说，这都打仗了，你还跳什么舞啊。

‘但每个人有他们不同的反抗方式。他的反抗方式就是，反对那些攻击我们文化的人。

那些人还想禁止舞蹈。但芭蕾舞也是我们文化的一部分。’

母亲特别喜欢在晚上唱歌，

夜深人静的时候，他们知道邻居中的恐怖分子可能会听见，但这并不能让歌声停止....

到2017年，是Joudeh必须参军入伍的年份，

去年他告诉荷兰记者，他对一切厌倦了，他厌倦了这片土地上死去，虽然很可能是自己未来的结局。

但幸运的是，Joudeh生命中的转折点来了....

荷兰记者拍摄的记录片在荷兰播出后，引起了很大的关注，电视台都报道了这件事...

其中，荷兰国家芭蕾舞团的导演Ted Brandsen被他的热爱和执着感动，也看到了他的天赋。

于是他们正式向Joudeh发出邀请，

请他到阿姆斯特丹继续舞蹈学习和工作！

经过好几个月的政府磋商，

Joudeh来到了国家芭蕾舞剧院，有激动，也很伤感...

‘这里最大的不同，就是没有枪声。’

在阿姆斯特丹，Joudeh可以放心大胆地跳舞，

公共场合怎么跳都无所谓....

在剧院，他接受了更优质的芭蕾舞教学，

也交到更多的朋友...

因为纪录片在BBC等国际媒体上的流传，

Joudeh有了更高的知名度，成为了芭蕾舞界的一颗新星！

他也得到了梦寐以求的更大的舞台..

‘我太幸运了，就好像在做梦一样。’

虽然得到的只是小角色，但Joudeh相信，自己通过努力未来能发出更亮眼的光芒...

几个月前，Joudeh得到消息，和自己已经11年没有见面的父亲，正住在德国的难民营...

和大多数人一样，他貌似是偷渡过来的...

Joudeh不知道父亲还愿不愿意见自己，但他决定先自己打破屏障。

他走过一间间临时的难民房，站在门口，犹豫了很久...

最终鼓起勇气推开门..

结果一眼就认出了这十几张床上哪个是自己老爹。

父亲看到他后猛地扑上去拥抱他，两人抱头哭泣...

-‘我很骄傲，我儿子现在是一个国际艺术家，是一个明星...’父亲说道。

-‘但我是舞蹈明星...’

-‘我们不提那个。我以前是很反对舞蹈，但你证明了你自己。你选择了一条路，走了很久很久，现在已经成为了明星，我甘拜下风。’

在谈话中，父亲又激动、又尴尬、又伤感....

‘现在整个情况都不同了，我们父子俩应该能有一个新的开始...你真的终于接受我了吗？’Joudeh最后问道。

‘当然，完全接受！’父亲笑着拥抱他。

学习舞蹈、更大的舞台、被父亲承认....

Joudeh正在一步步往更好的方向走去。

在今年7月，法国歌手Sanga请他去巴黎跳舞，这次Joudeh有了更大的想法...

他希望自己未来跳舞，能够体现的是‘真正的叙利亚的年轻人’、‘叙利亚的价值观’，来取代被ISIS强行代表的恐怖印象....

‘我现在正在努力创造出属于叙利亚年轻人的真正形象，而不是虚假的。’

Joudeh说自己会在更多各地的名景前舞蹈，用艺术的价值来否定恐怖组织的价值。

他们不让自己跳，他偏要跳，而且要让所有人都看到....

Joudeh还在采访中说了对还留在叙利亚的亲友的担忧...尤其是对妈妈....

‘每次我感到快乐的时候，我都感觉特别愧疚。’

妈妈经常和他视频聊天，告诉他哪里有爆炸，哪里又死人，但‘不要担心我们，我们这边一切都还好！’

‘你不应该留在（叙利亚），跳舞是你的梦想，我们支持你去追...那才是你应该走的路。’

在亏欠感和焦虑中，Joudeh为妈妈和自己的挚友在家里摆了祈祷的烛台，希望他们一切平安....

‘我还是会回去的。’Joudeh说。

‘我终有一天会回到叙利亚，建立叙利亚的国家芭蕾舞团。’

‘因为叙利亚需要的是艺术，而不是枪和战争....’

Dance or death,

一直到最后。

ref：

https://www.theguardian.com/global-development-professionals-network/2017/mar/13/its-dance-or-die-the-ballet-dancer-forbidden-to-perform-by-islamic-state

https://www.instagram.com/ahmadjoudeh90/

https://www.facebook.com/pg/ahmadjoudeh.dance/about/?ref=page_internal

https://www.youtube.com/watch?v=vqJQOMZCiwY

https://guardian.ng/art/syrian-billy-elliot-dances-his-way-to-a-new-life/

来源：英国那些事儿 ID：hereinuk

可能你喜欢：

返回搜狐，查看更多