七堇年：罩在郭敬明的光环下太久了，我向往自由

主笔 | 吴君

“生命若给我无数张面孔，我永远选择最疼痛的一张去触摸。”

“要有最朴素的生活，与最遥远的梦想，即使明日天寒地冻，路远马亡。”

“被窝是青春的坟墓”这些文字都出于作家七堇年之手，虽然现在读来有些矫揉造作，但在十几年前，处于青春期的中学生们把它们抄录到笔记本，写进作文，挂上QQ空间。曾有杂志评选出十大青春文学代表作家，七堇年位列其中，可是她却公开与青春文学割裂，表示“我写的并不是青春文学”。如今堪堪35岁的七堇年，30岁之前的日子就像被按了快进键一样，17岁以青春文学成名，24岁与郭敬明解约并加入中国作协，28岁获“紫金·人民文学之星”长篇小说奖，别人还在路上，她却已在收获成功。

“我永远比别人提前一点儿长大”

1986年，原名赵勤的七堇年生于四川泸州，成长于单亲家庭。母亲是一名大学老师，一人含辛茹苦把她培养成人。“父亲对我影响非常小，母亲对我的影响非常大，但是这种影响是复杂的。”父爱的缺失，使得母亲在她身上倾注了全部的心血，给予了毫无保留的爱，同时也有超乎常人的严厉，在“虎妈”的培养下，她一直当着“别人家的孩子”。2019年接受ZAKER专访时，七堇年坦言，过了而立之年的她心中唯一后悔的事居然是，高考那年通过了清华自主招生考试的她，由于填报志愿的不凑巧，意外失利，辜负了母亲的期望。

内心敏感细腻的七堇年，有着不同于同龄人的成熟。“一个单亲家庭的孩子五岁的时候就有十岁孩子的心智，十岁孩子就有十五岁孩子的心智，我永远比别人提前一点儿长大。”高中时期，在别人为高考冲刺而苦苦学习的时候，她已经依靠写作赚来了第一桶金。2002年，七堇年以《被窝是青春的坟墓》一文入围第六届新概念作文大赛初赛，2003年以《睡在路上》一文获第六届新概念作文大赛一等奖。也正是在次年出版的《第六届全国新概念作文大赛获奖作品选》上，郭敬明发现了这颗文学新星，并邀请她给自己主编的《岛》杂志供稿。

绕不过去的郭敬明

2004年，七堇年开启与郭敬明的独家合作，开始在《岛》杂志上发表文章。细腻的文笔使得她收获了一大批簇拥，被粉丝亲切地称作“小七”。在郭敬明的麾下，她可谓的是“高产作者”，不仅没有缺席每一期杂志专栏，还从2017年开始，连续出版《大地之灯》《被窝是青春的坟墓》《澜本嫁衣》《少年残像》等作品。《大地之灯》2017年出版，不到半年发行就超过百万册，并于2019年再版，还远销海外。一时间，七堇年成了炽手可热的青春文学作家。名利双收的同时，她却不再满足于青春文学作家的称号。

郭敬明曾评价七堇年，“有同龄人所没有的成熟，无论是文章的立意还是文字本身的高度都胜于同期作者。”2008 年的那个夏天，她写了《澜本嫁衣》，郭敬明亲自为她站台当出品人。由于这本书和她以往的风格不同，再也不仅仅是关乎青春，因此在读者群中引起争议。有读者对她说，“七堇年，请停止。”她在博客中写道，“不想，不能，也不会做一个‘永远十七岁’的作者，不能永远将自己桎梏在这一个切口上反复无病呻吟。”2009 年的时候，她转身去了香港浸会大学念新闻学的硕士生，并称：“弯路上的风景很美丽。”

“罩在郭敬明的光环下太久了，我向往自由”

2010年年末，七堇年与合作了七年之久的郭敬明合同到期，七堇年并没有续约，而是选择单飞。在磨铁图书公司老总沈浩波上演七条“微博抢亲记”之后，七堇年牵手磨铁。

在接受《青年周末》专访时，七堇年表示，“我之所以出来是我不希望每次一提到我的名字，就会出现“郭敬明团队旗下畅销作家”的称号，罩在郭敬明的光环下太久了，我向往自由。”“我写的并不是青春文学，我不想成为那样的畅销书作者，但我在郭敬明团队工作，读者群却都是十几岁的学生。”或许是要与郭敬明和青春文学割席，在与郭敬明解约的当年，七堇年便高调加入中国作家协会。

在与郭敬明解约后的十多年里，七堇年的写作不断趋于成熟，小说多次发表于国内顶级文学期刊《收获》《人民文学》等，并逐步开始涉及编剧、翻译等领域。她相继推出了散文集《尘曲》，长篇小说《平生欢》等作品。值得关注的是，小说《平生欢》在出版次年就荣获“紫金·人民文学之星”长篇小说奖，这是80后青春作家中的第一个也是迄今为止唯一一个。

但在豆瓣上，七堇年近几年的作品评分明显下降，口碑呈两极分化。相比《大地之灯》8.1的高分，2018年出版的《无梦之境》和2019年出版的《晚风枕酒》只拿到6.3和6.1的及格分，甚至有读者评价《晚风枕酒》“既无倾诉冲动也无创作才华”。虽然豆瓣“七堇年”小组仍有10900个成员，但最近一条帖子更新于11月，内容是转卖七堇年签名小说。

十几年过去，当初喜欢七堇年的读者大多成家立业，而当初捧红她的郭敬明却因为抄袭事件日益沉寂。七堇年仍然在微博上岁月静好，但是青春文学的青春却是回不去了。