论卡尔维诺与博尔赫斯

论卡尔维诺与博尔赫斯

约翰·巴思

[John Barth; 

方括号内为译注

, 

下同

] 

我发现卡尔维诺的小说是在

1968

年

, 

即《宇宙奇趣》由威廉

.

韦弗

[William Weaver]

译介到美国的那一年

. 

当时我在纽约州立大学水牛城

分校

[State U. of NY at Buffalo]

教书

, 

正因博尔赫斯的魔咒而深感痴迷

: 

后者我也刚发现没几年

. 

68

年

, 

我刚刚在那种迷醉状态中发表了《枯竭

的文学》

[The Literature of Exhaustion], 

基本上是篇原型后现代主义

[protopostmodernist]

的宣言

; 

还有我的第一部短篇小说集

, 

正题叫

《迷失在开心馆中》

[Lost in the Funhouse], 

副题为《供印刷

, 

录音及

现场朗诵的虚构作品》

[Fiction for Print, Tape, Live Voice](

不消说

, 

特

别使用“虚构”这个词是为了向博尔赫斯的《虚构集》

[ficciones, 

英

译

Fictions]

致敬

). 

简单地说

, 

使我能够欣赏卡尔维诺的《宇宙奇趣》以

及后来的《时间零》

[t 

zero]

的前提已经具备

--

第二部作品于次年由韦

弗译成英语

. 

我想

, 

这是个不含泪水的博尔赫斯

--

或者不如说

, 

是个富有

活力

[con molto brio]

的博尔赫斯

: 

较之那位伟大的阿根廷人

, 

卡尔维诺

要来得轻松

, 

许多时候更是非常滑稽有趣

(

博尔赫斯先生可绝少这样的

时候

); 

而在形式和语言的艺术性上

, 

在才智与想象的丰富性上

, 

他们又不

相上下

.  

1985

年

9

月

, 

卡尔维诺的死讯传来后不过一周左右

, 

安伯托

.

艾可

[Umberto 

Eco]

刚好去了我所在的约翰霍普金斯大学

[John 

Hopkins 

U.]

作客

, 

自然就说起了逝去的这位我们共同的朋友

(

当然了

, 

这位朋友跟

艾可的关系要密切得多

; 

按艾可自己的说法

, 

卡尔维诺是他领斯托里加

奖

[Strega 

Prize]

时的“伴护人”[chaperon]). 

艾可给我讲他亲历的见

闻

: 

当时卡尔维诺虽然因两周前的严重脑溢血而身心受损

, 

但还是尽力

说出了“I 

paralleli! 

I 

paralleli!”(“平行性

! 

平行性!”)[按

: 

英语的

“parallel”, 即可指“平行线”, 也可指“平行性”; 巴思本文中主要应

指后者

, 

但文末处玩弄花招

, 

变成“平行线”了

. 

至于卡氏的意大利文原

意

, 

真是天晓得

]

的话语

, 

这可能就是他的遗言了

.