从神话到资不抵债

　　“神话”诞生

　　河南南街村――一度被广泛报道的“红色亿元村”，在改革开放的年代里，它一直被当成一个历史符号、一种异类的典型：每日清晨，村民们在《东方红》的乐曲声中走进工厂，每天下午又在《大海航行靠舵手》的乐曲声中走出工厂；他们强调着自己的集体主义，每月只有少量的工资，领导与职工同工同酬。然而，就在改革开放进入30周年之际，突然有媒体披露，这个所谓的“共产主义”样板村早在三年前(2004年11月)就进行改制，自称每月仍拿着250元工资的村党委书记王宏斌名下拥有9％的股权，“共产主义引路人”变身“红色资本家”。南街村到底怎么样了，经过深入调查，我们挖掘出许多鲜为人知的秘闻，也看到了又一个“神话”的破灭……

　　集体化道路的重现

　　二十多年来，王宏斌自始至终都是南街村最有权势的人。二十多年前，他带领村民走上了致富之路，至今，他还在带领着这个队伍向前

　　2月3日，村民张大爷家领到了村里分发的20斤猪肉。这是南街村分发给汉族村民的年货。在南街村，食品实行的是供给制，这是村民享受的14项福利之一。除了食品外，诸如住房、家电、医疗、求学等也属于福利供给的范围。自1993年起，村民几乎都住上了楼房，用上了电冰箱、电视机等家电。但是有一点，村民拥有的仅是使用的权利。如果哪一天，村民违反了如“村规民约”上的规定，他们对这些物品的使用权或原来享受到的福利将一项项被剥夺。行使这一权力的人，主要是被村民称之为“班长”的村党委书记王宏斌。

　　1977年12月，26岁的王宏斌当上了南街村党支部总书记。当时，他还叫王洪彬。1980年，南街村干了一件大事。村集体办起了一个面粉厂和一个砖厂。这是在王宏斌的带领下，南街村走向致富的第一步。在地处省级贫困县的农村，南街村当年创造了一个令人艳羡的数字：40万元。这是两个村办企业的工业产值。随后，村办的面粉厂和砖厂，承包给了个人。然而，承包出去的面粉厂和砖厂让承包者发了财，他们却因经常不发工资、不上缴利润而引起众怒。面对这种境况，以王宏斌为首的领导班子决心改变现状。1984年，南街村党支部决定收回面粉厂和砖厂，继续由集体承包；面对大量闲置荒芜的土地，村领导又做出决定：将耕地逐步回收，进行集体经营。1986年，王宏斌开始了自己人生道路上最诱人的举措：他和同伴贴出了“关于回收部分闲置责任地的告示”：交了责任地的农户参加村里的集体劳作，剩余劳力由村办企业安排工作。土地交给集体的农户吃粮问题由村里解决，每人每月供应四十斤面粉，每市斤0.18元。 逐渐，村民们交出了手中的土地，并因此而得到了集体的保障。将面粉厂、砖厂收归集体，又将承包到户的土地再次集体化后，南街村开始走上了集体化发展的道路。

　　1984年，南街村工业产值达70万，1986年，村办企业的产值则达到了320万元。

　　南街村的“信仰”

　　“这个世界是傻子的世界，由傻子去支持，由傻子去推动，由傻子去创造，最后是属于傻子的。”

　　一个中原农村获得如此发展，南街村取得的成绩令人刮目相看。彼时，发展的方向是什么，也让以王宏斌为首的村领导集体感到困惑。猛然间，他觉得眼前亮堂起来，王宏斌找到了“信仰”――毛泽东思想。 在提出大学毛泽东著作以统一思想和大唱革命歌曲以弘扬主旋律的同时，也大学雷锋精神，并大力提倡傻子精神。村干部们也自称是“二百五”的干部――月薪仅拿250元。

　　早先就利用信贷资金等银行贷款为集体经济奠定基础的南街村，在1989年集体经济产值达到2100万元。南街村的成就，引起了一些领导的关注。

　　1991年，南街村率先摘取了河南省“亿元村”的桂冠。1992年，南街村提出了建设“共产主义小社区”的村庄发展规划，并对“政治挂帅”、“破私立公”的思想路线做了更为完整和系统的表述。与此同时，南街村在东方红广场上立了一尊毛泽东雕像，并规定由民兵24小时守卫。同年，临颍县公安局在村内设立了南关派出所。1994年，对南街村极为重要的一个金融机构在村中设立。将大量款项贷给南街村的中国农业银行，专门为南街村设立了一个支行。之后，法庭、检察室、纪委等属于镇级的机构也在此设置。至此，一个拥有财政(银行)、武装力量(武装部、民兵营、派出所)、司法机关(法庭)、“法律”(“村规民约”)、工业部门、农业部门等设置的“小国家”现出雏形。王宏斌是这里的领导核心。除了任南街村党委书记、南街村集团董事长外，王宏斌于1992年开始担任临颍县委副书记，这三个职务一直就任至今。

　　诡异的发展速度

　　在举世瞩目之下，南街村像一个被急骤吹气的气球迅速胀大

　　据南街村公开的资料显示：1990年南街村集团产值是4100万，2000年是14亿。南街村的发展速度，远远超过了因改革开放发展起来的深圳速度。2007年，南街村集团声称销售收入14亿，利税7000万。诡异的是，在毛泽东时代亦如中国所有农村一样完全属于 “一大二公”的南街村，依然是一个贫穷的中原农村。

　　一个隐秘的事实是，南街村高速发展的背后，真正的动力是两个能量巨大的“隐形外援”：巨额的银行贷款及大量廉价的外来劳动力。

　　自从获得某些要员的肯定之后，银行便对南街村大开方便之门。1994年，一位中央领导提到南街村“艰苦创业”的问题后，立即引起了中国农业银行的重视。从1991年开始，南街村的贷款额连续多年数倍于其利税，即使多年未见效益，银行也愿意向南街村放款。2000年，中国人民大学社会学系副教授冯仕政曾对南街村进行调研，冯认为，南街村经济是典型的“高增长、低效率”，正是在巨额银行贷款的拉动下，南街村经济才能在效率低于全国平均水平的情况下，增长速度远远高于全国平均水平。

　　然而，在1998年之后，南街村经济发展开始连续下滑。 这除了因中国宏观经济调整紧缩银根，导致迅速扩张的南街村集团面临资金链断裂之外，另一方面，南街村一直所依赖的轻工业，利润也日渐稀薄。知情者称，南街村集团从中国农业银行的贷款本金利息至今未还。

　　“神话”破灭

　　“这究竟是谁的南街村？”

　　2003年5月，南街村主任王金忠因心脏病突发身亡。清理其遗物时，在其办公室的保险柜中据称至少发现了2000万现金及多本户主为王金忠的房产证。 这让村民感到疑惑，一直宣称月薪250元的领导者，怎么有那么多钱和房产？更让人感到震惊的是，在王金忠追悼会的当天，有几个抱着小孩的王的“二奶”来到现场，对王生前拥有的财产提出要求。 南街村的村民，像原谅王宏斌一样原谅了王金忠。彼时，王宏斌亦放弃了伴随他近半个世纪的名字――“洪彬”，将名字改为了现名。王改名的缘起，亦如南街村开始悄然承认改革开放、市场经济一样微妙。记者找到了直接促使王宏斌改名的当事人。他透露，有一次在深圳出差，知道王书记相信命理，即找到一名术士为其测命测名，“道士写了首藏头诗，大意是南街村和王书记能有今天的成就，全是冥冥中早有注定，如果将名字改为‘宏斌’，南街村和书记可以继续辉煌”。然而，王宏斌改名，并没有阻止南街村经济的颓势。

　　2004年11月，在“法律意义”上，南街村宣告了其坚持“公有制”(集体经济)历史的终结。

　　在南街村集团第25次股东会议上，形成了如下决议：河南省中原工贸公司(南街村集团核实股东，为集体企业)将12648万元股本中的1809万元转让给王宏斌、1206万元转让给郭全忠、1206万元转让给贾忠仁、387万元转让给王继春，转让后的股本为8040万元。此外，原属集团子公司的4个企业，也将相应股本转让给该企业法人代表。

　　在第26次股东大会上，再次对此进行了确认。南街村集团由原来的5个法人股东(集体性质)变成了1名法人股东及12名自然人股东。除了中原工贸仍属南街村集体所有外，其余子公司已将股本转让给原来的法人代表。

　　至此，注册资本为5亿3千万的南街村集团股权结构，由河南省中原工贸公司占40％，王宏斌占9％，郭全忠6％，贾忠仁6％，王继春6％，窦彦申6％，刘晓青6％，王金安6％，邓富山3％，张平3％，王武军3％，卢林政3％，姚喜兰3％。在12名自然人股东中，出资额最高为4770万元，最低为1590万元。这12位自然人股东，都属于南街村的领导成员。

　　“他们岂能那么容易被骗？”

　　在南街村集团提交河南省工商局的“有限责任公司变更等级申请书”，以及新的“公司章程”及漯河信利达联合会计师事务所的验资审计报告上，都证明了南街村股权结构变更的事实。此后，南街村的股东会议签章也由原来的5个法人股东(公章)盖章，变成了1个法人股东盖章及12名自然人股东的签名。

　　记者从河南省工商局查阅的材料却显示，是南街村集团内部在2004年11月已经将股权结构、公司章程等变更完毕之后，才于2004年12月向工商局提交了变更等登记申请书。在包括《公司法》在内的相关法律中，亦无集团公司必须有自然人股东的规定。

　　此外，在漯河市工商局，记者查询到注册号为4111002103267、注册资本是8500万元，名为“漯河南街村全威制药股份有限公司”的一家企业。在其股权结构中的23名自然人股东中，除了姚喜兰外，南街村“三大班子”的11名成员均是该公司股东，出资方式为货币出资。

　　包括王宏斌在内的南街村诸领导，对“改制”的消息均予以否认；大多数南街村的村民，更是坚称这样的事情不可能发生。“背后有那么多高参，他们怎么可能不懂，那么容易被骗？”观察者们如此质疑。

　　在证明各南街村集团高管出资购买股本的“收付款项证明”上，王宏斌等12名南街村集团高管签下了自己的名字并按上手印，他们都坚称“遵循《中华人民共和国民法通则》的诚实信用原则，保证以上所述内容是真实的、合法的、有效的，如有虚假，甲乙双方愿意承担由此引起的一切法律责任”。

　　“一个私德高尚的牧羊人？”

　　2007年岁末，毛泽东的女儿李讷给南街村捐了10万元，并希望该款用于改善南街村领导班子成员的生活；王宏斌代表全体南街村民在给李讷的回信中则说，“无私捐助，体现了真正共产党人的博大胸怀和高风亮节，以实际行动为我们上了一堂生动的破私立公政治课”，并表示此举将激发南街村“加快共产主义小社区建设步伐”。村民们既敬又畏的“班长”王宏斌，还是被认为是一个至今无人替代、私德高尚的领导人。以他为核心的“三大班子”，有责任像称职的牧羊人般，为村民们寻找水草、遮风避雨。

　　2008年2月17日，春节还未过完，南街村已迎来前来参观的游客。游客们在南街村导游小姐的引导下，感受这里建设共产主义小社区取得的成就。南街村自称在毛泽东思想的指引下，为建设共产主义奋斗了近30年。走马观花的游客们，在听着导游小姐解说南街村的故事时，中国实行的改革开放国策，也已到了30周年。 据《南方都市报》

　　“神话”故事

　　一人说了算的集体生活

　　南街村的政治中枢是所谓的“三大班子”――村党委、村委会和村集团公司三个系统的高级管理干部组成的一个委员会性质的机构。实际上，这是三块牌子，一套人马。在“政治挂帅”的口号下，南街村的所有权力都向“三大班子”集中。在“三大班子”中，权力又向书记王宏斌集中。

　　南街村自生产资料实行公有制后，又开始逐步实行生活资料公有制。

　　从1991年起，南街村进行“十星级文明户”活动。评定星级，星少一颗，就意味少一项福利。扣掉的福利，需要自己掏钱买。村民除了穿衣、买青菜，从婚丧嫁娶到孩子从幼儿园到大学，所有费用都是南街村给的。如果反对南街村或者犯了什么错误，这些好处一下子就会消失。1993年，南街村建起了村民住宅楼，村民按人头数分配住房。到1998年，全村人搬进22栋楼房。将全部村民动员搬入居民楼之后，南街村实现了所谓“共同富裕”的目标――“要让村里人富得一分钱存款都没有”，王宏斌说。至此，南街村领导集体全面控制了村中的事务。“实际上，王宏斌可以一人说了算。”河南省社科院研究员刘倩说，南街村领导集体并无真正的监督机制，形同“人治”。

　　一人决定的“永动机”项目

　　1999年，承认自己“一意孤行，独断专行”的王宏斌做出了一个决定，南街村要上马“永动机”项目。这个已经被科学原理及诸多实践证明不可能实现的项目，除了王一人以外，“三大班子”的所有成员均反对。然而，“永动机”项目还是上马了。经过几个月的研发，所谓的“永动机”得以生产出来。南街村为此买来了三台新的奥迪轿车用于实验，但将发动机拆卸后装上“永动机”的汽车并不能正常启动，轿车报废。王并不因此灰心，“永动机”项目的几个负责人声称，之前之所以失败，是因为缺少神助，“如果能迎来八仙相助，‘永动机’将获得成功”。

　　“永动机”项目并未给南街村带来任何经济效益，2003年左右，南街村才声称“被骗了”，还为此赔进了2000余万。王并未因此而承担任何责任。他在一次大会上公开做了检讨而获得了村民们的原谅。

　　特约审稿：中共广东省委党史研究室助理巡视员、研究员卢荻