B站9.8，豆瓣9.1，这部“搞钱”纪录片究竟凭什么？

古时货郎走街串巷、挑担叫卖，如今快递四通八达，轻轻一点，货物便销往全世界。自古以来，有生意的地方就有人，有人的地方就是江湖，在这里，有最真实亲切的市井烟火气，也有平凡小人物的奋斗和挣扎。

正如高分纪录片《这货哪来的》为我们呈现的，那个精彩卓绝的生意江湖。

▲ 赛博风十足的海报

当粉丝们期待着《人生一串4》的回归时，导演陈英杰却出人意料地抛却《人生一串》的IP光环，携原班人马带着全新题材和视角的《这货哪来的》闪亮登场，这一回，聚焦“最市井的小本买卖”，展现货物背后的行业门道和众生百态。

穿梭于大街小巷，从路口街边到网络世界，他们捕捉到了生命不止、折腾不息的小卖家，跨度涉及多行多业，主角更是千人千面。

当《人生一串》通过食物抚慰食客，令人意犹未尽时，《这货哪来的》从普罗大众的物欲切入，一一揭开了那些奇妙行当的神秘面纱。

▲预告片即拉满氛围感

#1

风云诡谲的生意江湖

《人生一串》的同款标志性烟嗓一响起，那种浓厚的故事感和沧桑感便汹涌而来。

不同于主流纪录片字正腔圆的正统播音腔旁白，陈英杰导演的配音，建立了一种别样风格流派，宛如街边看尽人间百态的老板，娓娓道来这条街上风云诡谲的生意场故事，而故事的主角，正是最不起眼的小卖家们。“大国制造的毛细血管。”陈导如此形容他们。

▲ 百万文案&烟嗓配音

《这货哪来的》分为六大主题：美学大卖场、舒服供应链、治丧救助站、仪式养成班、体面提货点、奇趣杂货店，通过货品之间的品类差别，折射出了形形色色、维度不一的人间图景。

引用陈导的一句话：“纪录片得说点大家不知道的。”《这货哪来的》展现的不只是大时代下的生意江湖群像，更是巨大产业链背后的“奇诡”生意门道。

▲ 横扫华强北夜市的手机壳尾货小队

“比别人价格低，比别人质量好。”这是手机壳尾货小队横扫华强北夜市的摆摊秘诀，让那些被淘汰的手机壳重新流通。“要做大的话，必须要有团队。”伊哥在小队中扮演的是扩展客源的角色，同时也是“直播担当”，在这个比拼声量的时代，他深知，线下线上双管齐下才是未来的出路。

▲ 既过眼瘾，又过嘴瘾

和伊哥有同样默契的，还有四川大厨菠萝哥。号称“直播炒菜界的头号人物”，在他的“川味烟火直播间”，现拍现菜现炒，包邮到家，实现“足不出户，就能尝到川味本味”，为了天南海北的吃货，他甚至研发了7个辣度，“定制化口味”让他的直播间销量猛增。

传统和科技的“对决”和“融合”，随时能掀起一场行业变革，如同片头的赛博风和烟火气对撞出的奇妙化学反应。当伊哥、菠萝哥等小卖家刚搭上这趟名为“科技号”的列车时，有人已经在车头占领了一席之地。

▲一壳一码，不留库存

“一件代发系统”横空出世，前端下单，后端根据订单生产，一壳一码，从源头减少了行业库存冗余，实现了真正的精准化生产。

▲ 大数据时代下的标准化口味

背靠大数据的全自动炒菜赛博机器人“食万”降低了烹饪门槛，基于“让用户在最短时间内吃到最美味可口的饭”的理念，背后的数字工程团队从各个维度对菜肴进行评测优化，让众口难调的味道建立标准化。

在这场风云莫测的生意江湖中，科技的高速发展挤压着普通卖家的生存空间，但也给了他们勇敢试错、突破壁垒和大胆创新的机会。

#2

有情有义，有血有肉

只有拍好普通人，才能打动普通人。《人生一串》中展示了主创团队对于人物故事感的把握能力，平凡而不平淡，而《这货哪来的》基于人物拍摄经验的沉淀，突出展现了人物选取的独特眼光。

▲ 只能睡3个小时的卡车司机

他们不单是独立的个体，更是社会中最具有代表性和典型性的那一类人，他们有着不同的境遇和悲喜，却都映照出一个有情有义、有血有肉，甚至是有缺点的人物剪影。我们在看他们的同时，也是在看我们自己和身边过往的人。

刀光剑影之下，也有英雄相惜。即便是在生意场上的“对手”，也会毫不吝啬地表达赞赏和肯定，或是提供力所能及的帮助。

▲ 蛇有蛇路，拐有拐路

在多方博弈的手机壳市场中，当“大鳄”面对尾货小队时，他们说：“蛇有蛇路，拐有拐路，他在这个市场中，也有他的生存方式。”“他也在产生价值，以货找到消费者，以货找到有需求的人。”

而同样在华强北夜市中谋生的另一个手机壳摊主“头灯大叔”，是伊哥的智囊团和外援，“阅历丰富的他，总能给这群年轻人指点着岁月的迷津。”

▲ 送货上门的毛哥

有人走在前面为后来者传授经验，也有人因为淋过雨所以要给别人撑伞。专职做卡车卧铺垫的毛哥，有着一本铺图录，上面有他一笔笔记下的上百个尺寸。跑过货车的他，犹记得睡在车上被发动机烫醒的感觉，于是致力于做出“冬暖夏凉”的卧铺垫；因为货车车轮一直在滚动，没有固定收货地址，他便跟着跑，送货上门，即便是凌晨两三点。

除了温馨和关怀，也有鸡零狗碎的争吵。

▲ 争吵中的合伙人们

专注于专业化搬家服务的Teddy，因为一次搬家事故，进行了一场长达两小时的“搬家座谈会”，对自己的同窗好友兼合伙人“咄咄逼人”。“全场谁是负责人？”而他的严苛，正是因为始终怀抱着“成为中国最好的搬家公司”的目标。

在镜头下，我们感知到人与人之间的温度，也被火药味十足的冲突所吸引，这才是真实又迷人的众生相，每一个都是有血有肉的存在，做着有情有义的行当。

#3

一边躺平，一边拼命

“这是一个人人都喊躺平，人人都在拼命的时代。”陈导的这句话道出了中国人独有的那股子韧性，就像一条奔流不息的江河，在与巨石的激烈碰撞中继续向前涌动，拍打出更澎湃汹涌的浪花。

▲ “少说话，多干活”

老三杨红岩就是其中一朵不肯服输的浪花，“受罪没事，只要能养家糊口。”作为曲阳一名从不带耳塞的“爆裂鼓手”，老三的日常是挥动锤子锻打不锈钢。从大理石雕塑到不锈钢雕塑，面对市场需求的变化，老三也曾面临着转型的难题，然而骨子里的执拗，使他在机械式的千锤百炼中实现了“华丽逆袭”，他打造的不锈钢鹿，成为业内待价而沽的“乡野传奇”。

▲ 老成拥有从头再来的勇气

镜头转向另一个城市——义乌，这有着另一个传奇，老成。“哪个生意人，没摔过跟头？”十几年的商海沉浮中，老成也曾濒临破产。“当初做这个生意的时候，口袋里就两千块钱。”从赔光一切到如今的“玩具国王”，他一直是那个乐观爱笑的“老顽童”，也许正如旁白所言，“历经铅华，才能返璞归真。”

▲ 高能输出卖花的小张

同样拼命的还有斗南花市的花农们，凌晨三点，花市便已人头攒动。卖花人小张一边和花农们讨价还价，一边打量着鲜花的品质。在这个售卖新鲜的行业内，时间就是金钱，来不及梳洗打扮，进完货的小张架上了手机，开启了直播，只为“鲜花够鲜，远方不远”。

“这是一种极强的人格力量，或者说是人的韧性。”陈导如是说。他们是隐于尘世中鲜活又平凡的小人物，只为在一方天地中谋一份生计。“生意生意，生命意义。”他们用自己的独特人生，讲述着属于他们的人生哲学。

//

▲ “海海人生，万般皆璀璨”

片如其名，这是一场关于货品的溯源之旅，更是一场宏大叙事下的细微记录，最终镜头聚焦的是物背后的人，它将视角深入千千万平凡人的世界，让他们走到舞台中央，赋予“无名之辈”话语权，这本就是件意义非凡的事。

“人造万物，货见众生”，正是这群平凡小卖家的热情和坚守，才赋予了简单货物以不简单的温度。我们从中窥见了各类人生，也看见了“野蛮生长”的我们的缩影，看见他们在逆流之中不断迎难而上，我们便也拥有了继续前行的勇气。

▲ 既是结束，又是开始

在最后一集结尾有这么一句话：“我们只想和你穿越屏幕，一起看看，在这片真实而又魔幻的大地上，有哪些顽强的生命律动。我们只想和你跨越电波，一起听听，在赛博街区的角落里，那些从未停息的声声吆喝。”

我们始终坚信，草根群体的拼劲和生命力，犹如点点星光，最终会将无尽黑暗照亮。

- END -

排版&撰稿 / 李丹丹

原标题：《B站9.8，豆瓣9.1，这部“搞钱”纪录片究竟凭什么？》

阅读原文