到底发生了什么？美好四合院沦为脏乱大杂院，5大真相个个痛心

用微信扫码二维码

分享至好友和朋友圈

我说这是北京胡同里的名人故居你相信吗？不骗你，这是粉房琉璃街的原梁启超故居。这还是清退了杂物之后的场景，在此之前，连下脚的地方都不好找。

北京胡同里有很多名人故居和美美的四合院，除极个别现状尚好外，绝大多数要么早已消失拆除，要么沦为大杂院。很多网友向“我是胡同”提出过类似问题：到底发生了什么，让这些美美的四合院沦落成今天这幅模样？

四合院是中国传统民居的代表之一。其建筑布局，乃至花草树木，都有讲究，而且既有美学考虑，又很注重生活实用。时间一久，“天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头”，就成了老北京四合院悠闲生活的生动写照。

（▲南官房胡同）

（▲大翔凤胡同）

胡同是四合院的“联合体”，老北京就是胡同的“联合体”。所以，四合院，就是胡同、就是老北京城的魂。

可它们的命运，在不经意间被改变了。我们现在胡同里看到的是大量乱七八糟的院落场景。“大杂院”，渐渐成了“四合院”的代名词。

今天，“我是胡同”就与大家聊聊，四合院的命运是如何被改变的？

为了方便阐述，我将其列为五大原因。个个都令人痛心，尤其是第2条。

其一：晚清开始的动荡

我们平时经常说“四合院”是中国传统建筑的一个精华，多美、多舒适、多科学，甚至多符合风水等等，但往往会忽略一个很重要的基本原则，那就是——“一户一宅”，也就是一家人住一个大院落。这“一宅”里可以再分几个小院，也就是我们常说的几进院子，有一进、二进、三进等等，还有的是多进的复合型大院。

这是一个极为核心的基础原则，因为院子就是为人所居，“人”才是建筑最核心的考量因素。“一家人”就限定了这种建筑格局的服务对象。

但“一户一宅”的建筑使命，以及建筑所承载的生活方式，最终被改变了——因为，人，变了。

最早的改变来自晚清、民国时期，彼时由于政局动荡、生活破败，明清一些完好的名宅大院被迫拆分卖掉或外租，导致风光不再。这个历史原因很容易被理解，我在这里不多展开。

其二：梁陈方案被否

这是导致“人”发生变化的重要因素。为什么这样说呢？

在各位看官眼中，本来，北京的胡同与四合院可能应该是这样的：

（▲白塔寺东夹道）

可现实很无情，多数却是这样的：

（▲储库营胡同）

（▲原文华胡同24号李大钊故居。2006。现已修复为李大钊纪念馆）

这个变化的过程，与北京城市的旧有规划密切相关。这就要说到建国后的北京规划之争，说到那个著名的“梁陈方案”。

▲工作中的梁思成（网络资料图）。

1950年2月，梁思成和陈占祥共同提出《关于中央人民政府行政中心区位置的建议》，史称“梁陈方案”。此方案的核心，是认为新老北京在老城区内会“你争我夺”，既不利于新城建设，也不利于老城保护，并且从建设方便度、财力等角度，建议将中央行政中心设在北京西部近郊月坛以西、公主坟以东的地区。这一方案，是对北京这座城市发展的系统性思考，也是当时乃至今天较为先进的城市规划理念。

只可惜，这一方案未被采纳，而是原苏联专家的观点占了上风。之后，北京的建设，就在老城区这个螺丝壳里做起了道场，并以之为核心摊起了大饼。于是，大片以胡同为代表的老城区被拆除，建成了各种机关大楼、商贸区；于是，中心城区人口爆增，商业繁华，交通堵塞；于是，城墙、城门、小胡同这些传统的“旧事物”都成了社会发展的“障碍”，只好拆除；于是，老胡同、老建筑、老北京一点点消失……

与此同时，侥幸存留下来的胡同，承载了太多的功能。胡同里的四合院，原本很多是私宅，但为了解决城市人口增长带来的住房问题，私宅一度不再姓私，而是被收归国有，充当起机关单位的宿舍，或者被编入“经租房”，由房管部门统一出租。这样，一宅成了几户，甚至十几户，大院则可以容纳二三十户。只有这样，才能不停地往里塞人，老城区才能容得下快速增长的中心城区人口。至今，凡是胡同里的大院，你打听打听看，多数仍然是这机关那单位的宿舍。

于是，最初以“一户一宅”为原则的四合院，在经历晚清和民国动荡后，再次面临时代的冲击，这一原则已不复存在。

“梁陈方案”被否，彻底击垮了四合院的原有建筑格局和建筑精神。

下图是东四十三条一处院子，不仅拆分成了很多户，还拆分出多个门牌号来：

下图是东四十三条一处院子里密密麻麻的电表，一般数院内多少住户，看电表便知：

下图为储库营胡同15号，原来曾是建筑精美的太原会馆，现住着多达百户人家：

其三，“人祸”。

由于上述原因，大院变成大杂院后，“一户一宅”变成“多户一宅”，每户平均居住面积很小，甚至在一定程度上讲少的可怜！

“我是胡同”看过若干胡同里的生活回忆，讲起他们一家几口人如何在狭窄的院落空间里生存，真是感觉这完全不像是在21世纪。这一方面出于生存的需要，储藏室、小厨房等，管它违章不违章，先保生活再说；另一方面，人多了就自然就出来了“竞争”关系，你建个小厨房，我就搭个储藏室，利益纷争也就出来了，谁都怕吃亏，院内建筑就越来越多，“杂”就成了必然。

其四，天灾。

充当最后一根稻草，让四合院彻底变成大杂院的，是唐山大地震，本来就凌乱的院子里一下子就冒出很多防震棚出来！至今我们看到的大杂院内的建筑，仍有一些是唐山大地震时建的。这个可以理解，也是不得已而为之，“我是胡同”不过多展开。

其五，无人打理。

大杂院要恢复为生活宜居的空间，这个有关部门早就意识到了。但客观地讲，胡同腾退是个复杂的课题，难以一蹴而就。虽然这些年在努力外迁腾退，但每个院子都有各自不同的历史难题，所以进度不快，而与此同时时代在飞速发展，老宅院大杂院没人再愿意打理，显得更加破败。况且老城的位置好，就医上学，尤其是上学具有巨大的优势，很多居民不愿被搬迁到郊区安置房去，也使得腾退进程十分缓慢。

这又导致另一个问题，既然大杂院跟不上时代了，不愿搬离但条件太落后也不宜居住，那怎么办，就对外出租。所以现在胡同里的人，有不少是出租户。作为租客来说，主要维持在京的生计，至于宅院如何打理，并不在他们操心之列。

房子无人打理，是很快就会破败的，这个道理想必大家都有常识。

下图是西四地区六合二条胡同的一个院落，这是一个正面的例证。当我进到这个院子时，看到整洁宽敞的院子，着实让我惊讶，胡同里这种利索的院子太少了。我本能地以为，同在一片屋檐下，这院的住户们肯定有一种和谐相处的“秘诀”。一打听房主才知道，“这院子就是我自家的，当然我要拾掇好它，要是住户多了，那保不齐也变成大杂院了”。

我想大致原因也就上面这些了，以上有的是主观原因，有的是客观原因，哪个因素最关键，你自己分析好了。每一点具体的原因展开，可能就能写一本书。

要命的是，胡同的现状和大杂院生活，给了开发商一铲而光的借口——改善居民生活啊！譬如，原宣武区大吉片，就是在这样的背景和借口下，整片胡同从北京地图上消失了。其实，这几十年来消失的胡同，大都会持以这样的理由。看起来，这理由天经地意，为民造福，无可反驳，但岂知，我们还可以通过有序疏解腾退的方式逐步解决问题，减小中心城区压力，让老城区多一些喘气的空间。

当然，疏解腾退与“剃光头”式的拆迁建设相比，注定是一个相对漫长的过程，似乎也不怎么“经济”，这需要耐心也需要智慧。好在现在北京的规划已做出诸多有益的改善，上级也已要求“老城不能再拆”，先保住再说，再逐步改善。

尾声

原来好——各种原因变坏——想办法变好。

原来好——各种原因变坏——干脆拆了扔掉。

这是两种思维逻辑。可惜，之前的古都北京，选择了第二种思维，一错再错。

历史无法假设。

尤其对于一座城市，整体规划一旦实施，都是致命性的影响，要么正向，要么负向。正向者，我们要感激那些明智而有远见的规划师；反向者，我们又能找谁问责呢？

梁思成曾说，“五十年后，历史将证明我是对的。”

上图是他于1951年草绘的北京城墙公园示意图。按他的方案，所有城楼、城墙全都保留，城墙上安置长椅石桌路灯绿树，供市民游憩观光。城墙下，是古老的胡同肌理，与舒适的四合院群落。

那样的场景，才叫北京！

（本文系网易新闻·网易号家乡特色内容签约文章。除特别注明出处外，本文图片均为作者多年原创拍摄。更多老北京精彩故事，欢迎持续关注“我是胡同”）

特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.