【故事】渐行渐远的剃头匠：难舍半世纪“顶上功夫”

13岁入行 剃头52载

黑叔告诉记者，他是家中的“剃三代”，自祖父那一代就开始从事剃头的行当，随后祖父将行当传给父亲，再由父亲传给自己，是名副其实的“世袭制”。他今年65岁，却是一位已有52年“顶上功夫”的老匠人。

“那时我才13岁，刚刚小学毕业，无奈父亲身体不好，想将这门手艺传下去，便硬拉我来继承衣钵。”黑叔说，他上有三个兄长，个个都跟随父亲学过剃头手艺，但都没有坚持下来，一个个另谋他路了。其时自己虽尚年幼，但心疼父亲身体吃不消，加之对剃头好奇心重，便欣然接受了父亲的安排。

说起学艺之初，黑叔至今仍历历在目。他说，以前剃头所用的工具少之又少，无非就是手推剪、剃刀、剪刀和梳子毛刷，其中剃刀是最难以掌握的，因为剃头匠全凭手上功夫，剃刀在手，力度轻了刮不干净、规整，重则伤人皮肉。因此，刚学剃刀时，父亲教他用自己的膝盖做实验——坐在凳子上，双腿蜷曲露出膝盖，然后就把膝盖当成头，慢慢用剃刀反复刮。

“刚开始，刮破皮肉可是家常便饭啊，后来慢慢学才掌握如何使用剃刀。”黑叔告诉记者，在用自己的膝盖做完实验后，父亲又开始安排一些老年顾客给自己练手。因为一些老年人对形象要求不高，加之练手时一般都免费服务，因此自告奋勇的“老年试验品”也不少。就这样，黑叔开始了真正的剃头匠生涯，这一干就是52年。

“因为当时自己个子小不够高，每次剃头时都要先提张凳子，再站上去为顾客剃头，这样滑稽的场景常常引得众人大笑，即便到了现在，我那些发小还会拿这事来消遣。”黑叔笑道，因为年纪小，当时很多顾客根本不敢信任他，“老年试验品”的头发也经常被他剃得稀奇古怪，但在乡邻的包容和父亲的谆谆教诲下，手艺也精进不少。闲来无事，兄弟几个也会互相剃头，这一习惯，延续到了现在。

靠手艺成就美满人生

黑叔告诉记者，在上世纪六七十年代，剃头匠很少，最多的水口村才3个，其他村基本也就一两个，有些村甚至没有，整个大朗加起来也不到30个。与别的剃头匠不同的是，黑叔家经营的父子档不需要挑着担子走村串户去找顾客理发，全是顾客自己上门，就连周边村也有很多村民也慕名而来，“因为我父亲张洪焕的名声很响，父亲也是13岁传承祖父衣钵，手艺精湛，很多人都愿意找他剃头，那时候他基本承包了大朗人民公社工作人员的剃头活，每个月都要抽出3天时间专门为他们剃头。”

黑叔说，他家的父子档在当时就是一间40多平方米的小瓦房，生意好时，顾客排队排到了屋外，平均每天都要服务五六十人，逢年过节，更是忙得连水都顾不上喝一口，经常加班到晚上八九点，“那时候可没有电动工具，全靠手动的，大人收费一角两分钱，小孩收费才八分钱，一天下来最多能挣个十几元，但非常累，手指、手臂都很酸痛，拿筷子手都是抖的。”

后来父亲因病离世，黑叔便独自经营了这家剃头店。他自18岁结婚，生育了3个子女，靠着这个行当，养活了一大家人，将儿女慢慢抚养成人，也盖起了2栋洋楼，小日子过得津津有味。

老行当渐行渐远

改革开放后，各种发廊和美发厅如雨后春笋般在织城不断涌现，从顾客只求单纯剪短剃光到追求新颖的发型，再从理发工具的不断更新换代，将人们对美好生活的向往与追求表现得淋漓尽致。在翻天覆地的巨变中，剃头匠们陆续转行，然而，黑叔却依然坚守着他的老行当，不曾作出任何改变，因此生意开始每况愈下，剃头店日渐冷清。

时过境迁，瓦房已变成了2栋洋楼，不少年长顾客已经相继离去，当初年少的顾客也都已白发苍苍，现在都带着孙子来剃头了。唯有黑叔，依然守候在他的店里，情怀不变。每天早上，他会到荔香湿地公园散散步，顺便照料一下菜地，上午9点开始，他就会在店里等待顾客上门，下午4点就去接孙子放学。闲来无事，就与老友记们小酌几杯，或是旅游散心，倒也清闲自在。

“现在每天顶多也就十来个客人，要么是老人，要么就是小孩了，没有几个年轻人愿意来我这剃头。家里也没人愿意学剃头了，说随便找个工作挣得都比剃头多，我家这个老行当将止步于三代。”黑叔感慨道，为了将这个行当延续下去，他也曾硬拉着侄子来学艺，费尽心力去培养，结果只坚持了几年，侄子就另谋出路了，而自己的儿子更是连学都不愿意学，嫌弃这个行当赚不了什么钱。

黑叔说，尽管这个老行当没落至此，但他从未想过放弃，今后也依然会坚守下去，直到剃不动为止，“不为什么，就是舍不得，毕竟这个行当陪伴了我大半生，也给我们家创造了现在这个生活。现在每天在给顾客剃头，大多也是闲话家常，就当个寄托。”

延伸

阅读

百年理发椅 见证剃头匠兴衰沉浮

黑叔的剃头店位于水口村保安墟路的偏僻一隅，室内摆设极其简陋，墙上挂着一面斑驳的大镜子，陈旧的梳妆台上，凌乱地放着2把剪刀、1把剃刀和几个毛刷，还有一把破旧的木梳，店里唯一的电动工具就是2把老式电推剪，把手的塑料外壳已经松动了，上面缠了几圈泛黄的胶纸。

在黑叔的剃头店，最显眼的当属他那张古董级的理发椅了，这也是他的镇店之宝。只见这张理发椅约莫一米多高，扶手、靠背、座位均为木质结构，两边的木板上还雕有花纹，由于年代久远，整张椅子的木料均呈黑褐色，靠背后的木板已掉落，黑叔细心地用胶纸粘了起来。木块间的连接处、脚踏板和底座则是铸铁，上面布满了铁锈。椅子的右手边有根活动杆，轻轻一扣，就可调节靠背升降。

在椅子的靠背下方，嵌着一块满是铜绿的铜牌，铜牌上面的字眼模糊不堪，依稀可见用繁体字镌刻着“林宇记”三个大字，下面还镌刻了24个小字，但大多已难以辨认。脚踏板上的铸铁也被磨得锃亮，隐约能辨认出里面镌刻的英文，上书“CANTON LAN YUE KEE”，疑为“广州林宇记”之意。记者尝试用搜索引擎搜索相关字眼，发现并无记载。

“别看这张椅子看上去这么破旧，到现在还很坚固稳定。”黑叔得意地告诉记者，这张椅子是父亲当初从黄江镇的一位剃头匠那里买回来的，一共买了两张，忘了当初用了多少钱买的。每张椅子重达150斤，仅底座的铸铁就有50斤重，“不知是什么木材，非常坚硬，钉子都难以钉下去。”

黑叔告诉记者，当初父子俩一起经营时，店里摆了两张古董理发椅，在当时算是非常奢侈豪华的了。直到父亲去世后，黑叔才将另一张收了起来。“我估计是民国时期的椅子，因为当时买来的时候，黄江的剃头匠已用了几十年了，父亲买回来放在自己店里又过了七八十年了，见证了我剃头的所有生涯，应该不下百年了。”

时光荏苒，

满满复古风的古董理发椅依然在黑叔的店里，

仿佛在默默诉说着往事，

见证着剃头匠这个老行当的兴盛与没落。

如今，

它更像是这个老行当的忠实守望者，

依然在迎接着每一位客人。

来源：《大朗周刊》刘苏东

编辑：爽朗仔

返回搜狐，查看更多