在芭蕾的世界，男舞者正在经历什么？答案或许和「芭蕾舞」三个字无关

他似乎很惊讶，还有一点儿尴尬，但他慢慢明白了我想表达的意思：「如果你想找人倾诉，可以给我写信，让舞团转交给我。」第二天，我便骑车去图书馆，查找温尼伯皇家芭蕾舞团的地址，然后寄了一封信，试图表达一些从未表达过的情感。两个月后，他给我回了信，道歉说他一直忙于巡演。纵使时光荏苒，信中有句温暖的话语仍令我记忆犹新：总有一天，你也会找到自我。

第二章 我就是我

一个闷热的午后，在哈莱姆区，2015 年加入纽约城市芭蕾舞团、现年 23 岁的 Preston Chamblee 告诉我，「我希望能成为这样的一代人：可以拓宽芭蕾舞的边界，告诉大家我们想要代表所有人，而不仅仅是过去那些流传的故事。」

我们正在 Facebook 上观看 Chamblee 的一段视频。视频中，他和现年 27 岁的舞团成员 Taylor Stanley 共同演绎着编舞家 Lauren Lovette 编排的浪漫双人舞《不是我们的命运》（Not Our Fate）。这支舞蹈毫不避讳地展现了两位有色人种男性之间的爱情故事。去年秋天，该舞剧在纽约戴维 · 科赫剧院（David H. Koch Theater）首演，通过这种在另一个时代常被视为不堪的艺术形式，给观众以震撼感。这是一出扣人心弦的双人舞表演，两名男舞蹈演员身着白 T 恤和黑裤子，时而亲近，时而疏离，相拥又放手，在爱与欲望中沉沦。Lovette 没有让男性去演绎女性角色，而是为两名男性量身编排了这出剧；观众们可以看到舞蹈演员同酷儿情侣一样，不断协调彼此的位置。（我把这段视频给一位同性恋友人看，他表示：「这基本上概括了我跟男友的关系。」）

纽约市芭蕾舞团 Preston Chamblee 与 Taylor Stanley 表演了芭蕾双人舞《不是我们的命运》选段。该舞由编舞家 Lauren Lovette 于 2017 年为两位男舞者所编

在这场芭蕾双人舞表演之前，也曾有男性共舞的表演，不过通常是为了表现友谊或竞争关系，例如 Ivo Vana Psota 于 1938 年在捷克斯洛伐克首次编排的《罗密欧与朱丽叶》中 Tybalt 与 Mercutio 的生死对决。我们看过许多编舞家为博观众一笑，颠倒性别，让男性扮演灰姑娘恶毒的继姐。而 Chamblee 之前跳过的双人舞，也从未如此明确地刻画过两名热恋中的男子。《不是我们的命运》首演后不久，纽约城市芭蕾舞团常驻编舞家 Justin Peck 在其 2017 年的双人舞作品《争分夺秒》（The Times Are Racing）中调整了女性角色，让 Stanley 与舞团现年 32 岁的同性恋独舞演员 Daniel Applebaum 搭档，此举进一步挑战了芭蕾舞的性别桎梏。

如果你对古典芭蕾知之甚少，或许会认为它显然是酷儿的港湾，但事实远不止这么简单：毋庸置疑，芭蕾舞界向来不乏同性恋舞蹈演员、编舞家和同性性欲的展现，但芭蕾舞是一门受传统影响的艺术学科，规范严格、机构正规，且有浓厚的历史积淀。编舞在挑选男主角（如罗密欧、堂 · 吉诃德、《天鹅湖》中的Prince Siegfried）时，有时会选择那些在台前幕后都演绎传统男性英雄的舞蹈演员。如果舞蹈演员公开自己的酷儿身份，或是被认为过于阴柔，都有可能影响他能否担纲主角。这正是芭蕾舞的一大讽刺所在 —— 长期以来，外界一直认为男性舞蹈演员与传统的男子气概是两个对立面，但芭蕾舞文化中仍然不乏阳刚之气（近日，一位女性舞蹈演员起诉纽约市芭蕾舞团的三名前任男团长和一位捐赠者，指控他们分享女性舞蹈演员的露骨情色照片，并援引舞团的「基情氛围」作为证供，但舞团对此予以否认）。这便是《不是我们的命运》对 Chamblee 意义如此重大的原因之一。他表示，这是第一次「让我可以在舞台上摆脱他人的影子，真实做我自己」。

纽约市芭蕾舞团 Daniel Applebaum 与 Taylor Stanley 表演了芭蕾双人舞《争分夺秒》选段。该舞由编舞家 Justic Peck 于 2017 年为两位男舞者所编

作为新一代舞蹈演员，Chamblee 通过挑战芭蕾舞和传统文化中对男子气概先入为主的观念，打破了芭蕾舞中酷儿身份与男性特征间的界限。他们利用社交媒体，尤其是 Instagram，通过有血有肉的创意方式表达自我，由此建立起的受众群体远远超过通过舞团影响所能带来的。无论是在舞台上或是网络上，他们都不认同男性舞蹈演员必须藏起自己的酷儿身份。他们认为，艺术家既可以在最大型的芭蕾舞舞台上翩然起舞，也可以上传自己穿着厚底高跟鞋在跑步机上跳舞的视频，这两者并不矛盾。如此一来，这些舞蹈演员让芭蕾舞变得不再那么古板。去年 6 月，伦敦皇家芭蕾舞团（Royal Ballet）首次在其历史悠久的剧院外挂起了彩虹旗。对于该舞团现年 24 岁的独舞演员 Marcelino Sambé 而言，「这样的做法是在向世人宣告：我们是开放的，快来吧！」

第三章 阳刚酷儿

Instagram 上的一切都有标签；当你键入 #gayballet 时，会看到各种穿着紧身服和运动短裤的男性，可能还有 James Whiteside 的照片 —— 上身赤裸，肋骨上有一大块抓痕。现年 34 岁的 Whiteside 是纽约美国芭蕾舞剧团（American Ballet Theater）的首席舞蹈演员。自 2012 年加入剧团以来，一直担纲主角。评论家赞赏他的力量还有他赋予角色的深度。在编舞家 Lar Lubovitch 于 2015 年编排的舞剧《奥赛罗》中，Whiteside 希望能把握住与同性恋舞蹈演员合作的机会，感受 Iago 这一角色身上的「酷儿怒火」。上个月在纽约乔伊斯剧院，Whiteside 为著名编舞家 Arthur Pita 的新芭蕾舞剧《怪房客》（The Tenant）跳了开场舞。该舞剧以 Roland Topor 1964 年创作的同名法语小说为基础，借鉴了 Roman Polanski 据此改编的同名电影，挑战了身份与性别的观念。

「美国芭蕾舞剧团之前或许从未碰到过我这种性格的人，」Whiteside 说，「我会对大家夸张地大喊『呀吼』，打扮成变装皇后走来走去，这就很容易让人们误会我没有认真对待工作。」但用 Whiteside 自己的话说，他不想回到过去，所以非常认真地对待自己的工作。少年时代后期的 Whiteside 生活于南波士顿，人们常常会在他往返波士顿芭蕾舞团的途中朝他丢石头、骂脏话。「我发现自己无论走到哪里，都会成为众矢之的。」他如是说。和所有浴火重生的舞蹈演员一样，Whiteside 如今可以笑谈往事，将这些经历写在 Instagram 的个人简介里，甚至拿来玩梗。在一篇帖子中，他在展示自己二头肌的同时，在脑袋上绑了块粉色头巾，穿着黑色芭蕾舞短裙和印有「Milk’s Gym」字样的紧身背心[Milk 是他男友 Daniel Donigan 的变装名字，曾参加过两季的《鲁保罗变装皇后秀》（RuPaul’s Drag Race）]。Whiteside 配文道：「阳刚女同，硬气男同，大块头粗人，帝王相，一文不名的真实。」末了还有一个耸肩的表情。

美国芭蕾舞剧团首席舞蹈演员 James Whiteside

他的 Instagram 共有 17.1 万名粉丝。粉丝们最常说的就是，他看起来很开心 —— 事实的确如此。小时候，他参加了一场庆典活动，参观了首席舞蹈演员用红色天鹅绒铺就后台的走廊。从那时起，他便希望有朝一日能在美国芭蕾舞剧团跳舞。他热爱芭蕾，也想让其他人爱上芭蕾，希望他的加入可以吸引