一部《神谕女士》，作者讲透了关于“社会凝视”的真相，说得太好了！（神谕女士）书评

她，是一位颇有天赋的小说家，拥有一头美丽的红色头发，身材高挑，但是她却极度不自信，认为自己真实的样子是不会被别人所喜欢的，所以总是想逃避现实世界，最后自觉心理内耗太严重，便想通过假死来和过去的自己彻底决裂。

而这一切心理活动的根源，来源于她的原生家庭，她的母亲。

小时候，母亲希望她能像好莱坞女星琼·克劳馥一样美丽漂亮，但是事与愿违，她的丰满身材，成了母亲的执念，也成了她的噩梦。

为了让她减重，母亲逼迫她节食，甚至带她去看心理医生。

有一次，学校里准备了一场芭蕾舞演出，她本来想当一只美丽的蝴蝶，但是却因为胖而只能扮演一只樟脑丸。母亲知道这件事后，不仅不帮她，还因此逼迫她必须要去减肥。

在这样长期的压迫和自我怀疑下，她的进食障碍和心理问题愈演愈烈：

年幼的她，不知道为什么会有母亲这样嫌弃自己的女儿。她找不出原因，于是变得叛逆，故意破坏母亲给她布置的房间，故意暴饮暴食，以此激怒母亲来得到快感。

她的幼年和青春期，就是在这样不断地自省和审视中度过。

长大后她减重成功，远离了母亲和原生家庭，本以为后面的日子会越来越好，可幼时的阴影总是如影随形，她害怕别人会因为她的不完美而抛弃她，于是终日患得患失，最终，她想通过假死来开启自己的另一种人生。

这就是玛格丽特·阿特伍德的《神谕女士》中的女主人公琼的前半生。

一个人，要遭受多少怀疑和审视，才会想到用假死的方式来逃脱自己的过去？

我想，那一定是想起来连呼吸都会痛得过往。

读这部小说时，我不止一次地在心里谴责琼的母亲，因为琼的悲剧大部分是由她带来的。但是当我了解了这个故事的时代背景后，我又发现，其实琼的悲剧更多的，是时代观念的产物。

《神谕女士》的创作背景是在20世纪40年代，西方国家经济的爆炸式增长时期，物质生活水平飞速提高，人们对美的追求也逐渐形成了一个模式：漂亮、美丽又贤惠的家庭主妇。

而琼的形象，显然不符合这些条件。

作者玛格丽特用了大量篇幅的心理描写为我们展现了一个关于时代、关于女性的那些不公与残酷的故事，让我们站在当下，穿越时空，体会到当时的女性，究竟生活在怎样一种畸形的社会环境中。也启迪我们透过故事看现实，生活在当下的女性，该如何更好的做自己。

在小说的第二个章节开始，是以琼的回忆为视角，讲述自己的充满贬低和嘲笑的童年。

小时候参加幼女童年军，因为胖被其他他人霸凌，母亲却认为她“罪”有应得，如果她不胖，别人就不会欺负她了。

因为肥胖，所以一切都变得不合理，母亲一直想让琼减肥，为此还在蛋糕里偷偷下泻药，可最后琼不仅没减肥成功，还以暴饮暴食来做反抗，母女关系也逐渐降到冰点。

最后琼选择离家出走，很久以后，当琼已经减重成功，并且成了一位家喻户晓的作家之后，母亲病重。等她回到家时，母亲已去世了，借着这个契机，她和父亲彻夜长谈。直到这时，她才真正与母亲、与自己和解。而这时已离她的童年过去了很久很久。

年少时的伤疤就算愈合，也会不可避免地留下痕迹。

读完琼的童年这一章节时，我恍然以为这个故事的背景就在当下，因为就算在今天，还会有相当一部分的家长认为：女孩子不用上太多学，只要勤快贤惠找个人嫁了就行了。

有人说，现在社会的女性悲剧背后，大多都有一对愚昧的父母。可是仔细想想，琼的母亲之所以有这种观念和行为，究其根本，难道不是因为当下的社会价值观强加给人的观念枷锁吗？

这种社会凝视下的女性命运，无论历经几何，其内里竟是出奇的一致。

小时候遭受到的情感伤害造成的阴影，长大后便会一一作用在自己的亲密生活中。

琼离家出走后，身材也变得苗条，可是这给她带来的不是快乐，而是恐慌：

拥有了好身材的琼，很快便感受到了来自四面八方的男性的目光。

第一位男性是保罗，她搬进保罗的家，住在他的书房里，只能在周末与他做夫妻，是的，她成了保罗见不得光的情人。

保罗以写小说为生，她也为此心动，于是便开始写作，到最后，她赚的稿费越来越多。可保罗却不愿意了，他开始打击她，开始向她索要房租，他不允许依靠他生活的情人竟然开始逃出了他的手掌心。

后来她离开了，遇上了第一任丈夫阿瑟，与保罗的经历让她明白，男人的自尊心是不允许被伤害的。所以她在这段婚姻中尽力隐藏自己的天赋，以及越来越多的稿费，尽管这时的她已经是财务自由，出了15本书的作家了。

她说，这个社会，像阿瑟那样高谈阔论社会关怀和意识形态才是有文化的表现。

她把自己低到尘埃里，尽管在相处中，她已意识到对方其实就只是在“吹牛”而已，可是她仍然不敢放弃这好不容易维持出来的“假象”。

就连她的作品出名后，她第一时间感受到的不是成就感，而是害怕，害怕伤害到阿瑟的自尊心。

《神谕女士》中用了很多篇幅描述了琼身边的男性特征，他们都有一个共同点，就是不希望自己的女伴比自己事业成功，而是希望她们做一个听话的、漂亮的、好掌控的家庭主妇。

而琼，尽管已经意识到了这一点，却依旧把自己困囿于这男性凝视下的牢笼，她一边觉醒，一边沉沦，直到最后彻底醒悟，这才有了小说开头的一幕：用假死以和过去的一切告别。

小说的最后，琼说：

琼的母亲想把琼打造成一位漂亮贤惠的家庭主妇，琼的情人和丈夫想把她打造成一位依附于人的乖乖女，这背后的既得利益者是谁？

答案已经不言而喻了。

说到这里，我们再往前走一点，思考一个更深层次的问题：为什么这个社会想要将女性打造成这副样子？

或者我们换个说法，为什么我们的社会要把女性打造成更好操纵的样子？

……

这些观念，不知道从什么时候起，就变成了社会主流观念，成了社会凝视，成了悬在女性头上的一把达摩克利斯之剑。

后现代主义哲学家米歇尔·福柯给“社会凝视”这个词做了一个解释：

你看，只通过语言就能定义一个人是正常还是反常！

……

更可怕的是，潜移默化之中，大部分女性便把这些社会凝视下的规则变成了对自己的约束，时刻自省。

在琼的前半生里，她认为，只有自己变得苗条，只有尽力隐藏自己，不让自己过分优秀，才是真正的处世之道。

可是，换来的是什么呢？

更多的嘲讽，和更多的不尊重。

小说里的琼，最后是觉醒了，但在这个世界上，有千千万万个琼，在整个社会的约定俗成中，成为了自己的监督者，监督自己的行为是否符合社会、他人定下的标准，以为这是自由，其实是枷锁。

当然，任何事情都不能一概而论，也有人过得甘之如饴。

在这里只是想说，如果你有一天突然感觉不对劲，但又不知道哪里不对劲的时候，可以试着跳脱出自己的生活圈子，去更大的世界，看看更多的可能性。

世界在女性的裙摆下出生，可飞扬的裙摆却令ta们讨厌，这不是你的问题，是ta们的问题。

END

我是@瑾瑜与我，左手带娃右手写作，欢迎关注点赞，评论交流。