白夜行

“一朵花很美，那么我有时就会不由地自语道：要活下去！”这是川端康成所写的散文。

凌晨四点醒来，发现海棠花昼夜绽放，欣喜之余却又兀自哀伤。

花，美极了，正因为自然无限美，人的时间、认知却总是有限，伤感竟凭空袭来、愈演愈烈。

但，花总是好的，活下去吧！

日本，就是这样奇特的民族。不管是书籍、影视，每每读完看完，总是压抑的很，却又感浓烈的壮美。

热烈、纯洁的樱花，实在很符合这个民族的气质。花开妖娆，却只璀璨一季，在最美的时候落樱缤纷，以最绚烂的姿态死出静美。

空寂的哀伤，比大悲大喜更深一层。这种纯粹精神性的情感，只能靠直觉和心来感受。

在瞬间生命闪光中，以死灭求得永恒静寂。悲与美，共同构成了日本的“物哀”传统。

这种二元对立美学，可以一直追溯到日本人的精神层面。

冈仓由三郎《日本的生活与思想》写道：“日本人过着清净无尘的生活，犹如盛开的樱花，美丽而凝静。”他又写：“所谓日本人的心理特异性，很多来自喜爱洁净及与之相联系的厌恶污秽。对日本公私生活中常见的报仇事例，不妨看作是一个喜爱洁净成癖的民族所进行的晨浴。”

“复仇与杀戮”，却被说成“晨浴”般的清新脱俗，的确暗合日本气质。“晨浴”是别人向你投来的污泥，只要沾染就不洁净，所以报仇是一种理想。只因为是要除秽，复仇也是美的。

死亡与浓烈、华美、不朽纠缠，爱恨和克制、压抑、奔突共生，这或许就是日本作品的精神元。

东野圭吾的《白夜行》，故事开始于谋杀，然后是一个接一个的杀害、暴力、冲突……然而主线，却始终围绕着那个美丽、懂事、聪慧、温柔的唐泽雪穗展开。

你以为，她一直在太阳照耀下，却不知她只能活在漆黑里。“我的天空里没有太阳，总是黑夜。”

一层层抽丝剥茧，唐泽雪穗、桐原亮司都只是“白夜里行走”的人，一个永远无法以真面目示人，一个永远只能在“管道中徘徊”。悲惨的童年，让人生一步步走向毁灭，却再也回不了头。

神奇的是，在东野奎吾笔下，溢出纸张的暴戾、杀戮，却褪去了血腥，还像是裹着一层樱花般圣洁、唯美。两个黑暗的人，终究成为了彼此唯一的光，在冗长的黑夜中“代替了太阳”。

罪与爱，黑与白，正与邪，显与隐，纯洁与罪恶，神秘与阴暗……所有的对立与矛盾，让全书压抑到窒息。你仿佛置身一个幽闭的空间，出不去也看不清，只有一丝带血的弱光，那是亮司对雪穗“幽灵的守护”。

“有一株芽应该在那时就摘掉，因为没摘，芽一天天成长茁壮，长大了还开了花，恶之花……”“我的天空里没有太阳，总是黑夜，但并不暗，因为有东西代替了太阳……”“我是一个在白夜里行走的人……”

迷离中，拉回现实！幸好，一切都只是故事。

直到全书结尾，亮司与雪穗没有一句对白。是爱情吗？也许只是枪虾和虾虎鱼的互利共生。不是爱情吗？可是亮司却甘愿隐藏于黑暗中，只为抹去雪穗的阴影，护她一生光鲜亮丽。

最后，亮司纵身一跃，用生命彻底了却了雪穗的后顾之忧。“雪穗正沿着扶梯上楼，她的背影如同白色的影子。她一次也没有回头。”

终究，黑夜中只剩下一人踽踽独行，再也没有了太阳，连替代太阳的光也不会有了。

“黑夜依旧如影随形，只是再不见那被光罩着的洁白无瑕。”这不回头，哀到极致。

这就是日本式“复仇”文学——“晨浴”式的理想。

这种二元美与“物哀”内核，恰如本尼迪克特《菊与刀》开篇所述：

“日本人生性好斗而又非常温和；黩武而又爱美；倨傲自尊而又彬彬有礼；顽梗不化而又