克观悦读丨福楼拜：人一生中最光辉的，是以勇敢迈向意志那天

与其说是为了爱别人而行善，

不如说是为了尊敬自己。

人的一生中，

最光辉的一天并非是功成名就那天，

而是从悲叹与绝望中产生对人生的挑战，

以勇敢迈向意志那天。

人的一生中，

最光辉的一天并非是功成名就那天，

而是从悲叹与绝望中产生对人生的挑战，

以勇敢迈向意志那天。

和白痴生气，

是冒着使我们自己也会变成白痴的危险。

和白痴生气，

是冒着使我们自己也会变成白痴的危险。

一个真正的贵族不在他生来就是一个贵族，

而在他直到去世仍保持着贵族的风采和尊严。

一个真正的贵族不在他生来就是一个贵族，

而在他直到去世仍保持着贵族的风采和尊严。

你们读书不要像孩子一样为了好玩，

也不要像孜孜以求者为了学习，

是的，不能这样，而是为了生活而读书。

你们读书不要像孩子一样为了好玩，

也不要像孜孜以求者为了学习，

是的，不能这样，而是为了生活而读书。

素描•福楼拜

居斯塔夫·福楼拜（1821—1880，Gustave Flaubert）

1821年12月12日，福楼拜出生于法国，父亲是著名的外科医生。福楼拜从小在医院的环境中长大，对解剖尸体习以为常，以至于他的思想和宗教格格不入。

最早把他引向绮丽的文学世界的，是女佣人玉莉。她是一位讲故事的能手。小福楼拜在她旁边一坐就是一整天，从小就受到浪漫幻想的熏染。

福楼拜9岁时才识得字母，人们认为他智力低下。实际上他在文学方面颇具天赋，13岁时就编辑了一份手抄小报《艺术与进步》。

△福楼拜的出生地

14岁那年，福楼拜在海滨度假时与音乐出版商施莱辛格的妻子艾丽莎相遇，并对她一见钟情。

1840年，福楼拜按照父亲的安排，进入巴黎大学法学院学习。但他对法律丝毫不感兴趣，在巴黎文艺界，他结识了仰慕已久的雨果。但他把大量时间花在阅读文学作品和结交文人。

1843年他在法科考试中失败。次年突发神经官能症，从此中断学业，专心致志从事文学创作。

1845年，福楼拜的父亲过世后，他接受不少遗产，从此同母亲一起住在克鲁塞庄园。这座庄园位于塞纳河畔，清静宜人，福楼拜在这里与世无争，潜心创作，直至去世。

1846年，他在巴黎结识了女诗人路易丝高莱，她不久就成了福楼拜的密友和情人。友情持续了十年，留下大量信札，是研究他的创作思想的第一手资料。

1857年，《包法利夫人》问世。他的代表作还包括《情感教育》《圣安东尼的诱惑》《布瓦尔和佩库歇》《萨朗波》等。

1880年，福楼拜因中风去世，终年59岁。

1821年12月12日，福楼拜出生于法国，父亲是著名的外科医生。福楼拜从小在医院的环境中长大，对解剖尸体习以为常，以至于他的思想和宗教格格不入。

最早把他引向绮丽的文学世界的，是女佣人玉莉。她是一位讲故事的能手。小福楼拜在她旁边一坐就是一整天，从小就受到浪漫幻想的熏染。

福楼拜9岁时才识得字母，人们认为他智力低下。实际上他在文学方面颇具天赋，13岁时就编辑了一份手抄小报《艺术与进步》。

△福楼拜的出生地

14岁那年，福楼拜在海滨度假时与音乐出版商施莱辛格的妻子艾丽莎相遇，并对她一见钟情。

1840年，福楼拜按照父亲的安排，进入巴黎大学法学院学习。但他对法律丝毫不感兴趣，在巴黎文艺界，他结识了仰慕已久的雨果。但他把大量时间花在阅读文学作品和结交文人。

1843年他在法科考试中失败。次年突发神经官能症，从此中断学业，专心致志从事文学创作。

1845年，福楼拜的父亲过世后，他接受不少遗产，从此同母亲一起住在克鲁塞庄园。这座庄园位于塞纳河畔，清静宜人，福楼拜在这里与世无争，潜心创作，直至去世。

1846年，他在巴黎结识了女诗人路易丝高莱，她不久就成了福楼拜的密友和情人。友情持续了十年，留下大量信札，是研究他的创作思想的第一手资料。

1857年，《包法利夫人》问世。他的代表作还包括《情感教育》《圣安东尼的诱惑》《布瓦尔和佩库歇》《萨朗波》等。

1880年，福楼拜因中风去世，终年59岁。

莫泊桑的文学导师

莫泊桑的舅舅是福楼拜的好友，莫泊桑中学毕业后拜福楼拜为师，时常带自己写的诗歌、小说去请福楼拜指点。但福楼拜每每告诫他，不要把作品拿去发表

福楼拜让莫泊桑每天观察家门口路过的马车。莫泊桑连续看了几天，都没有什么发现，便说，“这有什么好写的？”福楼装说：“装饰华丽的马车跟装饰简陋的马车能一样吗？马车在爬坡时，马匹的姿势是怎样的？当马车下坡时，车夫又是怎样吆喝的？这么多可观察、可记录的东西，怎么会没有什么好写的呢？”

△法国作家莫泊桑

在语言的运用上，福楼拜教导莫泊桑：“无论描写什么事物，要说明它，只有一个名词；要赋予它运动，只有一个动词；要区别它的性质，只有一个形容词。我们必须不断地推敲，直到获得这个名词、动词、形容词为止。不能满足于差不多，不能用类似的语句去敷衍了事。”这就是著名的“一语说”。

莫泊桑30岁的时候，他拿着一篇名为《羊脂球》的小说给福楼拜看，福楼拜说：“你的作品终于可以拿去发表了。”

福楼拜的作息时间表和日记本

福楼拜在创作《包法利夫人》时，写作时间都集中在深夜，直至凌晨三点。在睡 7 个小时后，早上10点起床，阅读报纸和邮件。下午则是固定的 5 小时阅读和写作时间。福楼拜一天花在阅读和写作上的时间，超过了10个小时。

2016年，福楼拜一本珍贵的布列塔尼旅行日记被拍卖，估价60,000欧元。

从他涂抹划过和重写的痕迹中可以看出，显而易见地，福楼拜永不满足于自己所写出的东西。

“很少有人如我一般为文学所苦”

福楼拜生平只喜欢用鹅毛笔，而且总是亲手修制。他在信中写道：“我是一个羽笔文人，我通过它、由于它、通过自己与它的关系、并且更重要的是跟它一起来感受世界的。”

△福楼拜故居

福楼拜从不急于发表作品，《情感教育》从初稿到定稿历时24年，除了标题外几乎面目全非；《圣安东尼的诱惑》三易其稿，历时25年。他写道：“很少有人如我一般为文学所苦。”

1880年5月8日，死亡突然袭击福楼拜，他因脑溢血去世。莫泊桑写道：“终于，这一次他倒下了，死在书桌的脚边。文学杀了他，正如强烈的爱杀死一个情人那样。”

《居斯塔夫·福楼拜》（有删减）

作者/莫泊桑

福楼拜从来不写“我”、“我的”，他根本不写序言，他通过笔下的人物说话。

人人

都看过《包法利夫人》、《萨朗波》、《情感教育》和《圣安东的诱惑》；报纸经常刊文分析这些作品，我就不想再来分析一遍了。我想总的来谈谈福楼拜先生的创作，从中发现读者或许至今未曾看到的东西。

福楼拜先生首先是个艺术家；就是说，是个客观的作家。我不信有人读过他全部作品以后，能捉摸出他的私生活，他的所思所想，他每天的谈话里说了些什么。人们知道狄更斯的主观想法大概如何，巴尔扎克的主观想法又大概如何。他们随时出现在自己的作品中；但你能想象拉布吕耶尔的主观想法，伟大的塞万提斯大概想指明什么吗？福楼拜从来没写过“我”、“我的”。他从来不在作品中同读者对话，或者在结尾向读者致意，就像演员在舞台上那样，他根本不写序言。他操纵活人木偶，他通过他们的口说话，而他不给自己权利，通过他们的口去思想，他不让人看出牵引线或认出他的声音。

福楼拜擅于运用材料，毫不犹豫地抛弃不需要的东西，因此他的作品更为完美。

作为阿普列尤斯的孩子，拉伯雷的孩子，拉布吕耶尔的孩子，塞万提斯的孩子和戈蒂埃的兄弟，不管人们怎么说，他跟巴尔扎克很少相似之处，跟有哲学头脑的司汤达相距更远。

他像巴尔扎克一样料事如神，他像司汤达和其他许多作家一样洞察入微，但他比他们反映得更准确、更出色和更简练。即使司汤达力求达到朴实无华，但总的说来，只不过是枯涩。即使巴尔扎克竭力想写得文字优美，但这种努力往往造成充斥不真实的形象，毫无用处的婉转说法，反而造成羁绊。就像一个人，手里的材料大大超过建造一幢房子所必需的材料，样样使用，因为他不会选择，却想造出一座巍然大厦。如果他是个建筑师，而不是泥瓦匠，这大厦就会漂亮些，持久些。

他们之间的迥异确实是全面的：福楼拜是个伟大的艺术家，而大多数作家却根本不是艺术家。他超乎自己挑起的激情之上，漠然视之。他不处于人群之中，而是独处塔内，观察人世间的变迁。他摆脱人的头脑所局限的视野，更出色地把握总体， 得到的比例更加准确，更加胸有成竹，视野更加开阔。

他也建造自己的房屋，但他善于运用材料，毫不犹豫地抛弃其他不需要的东西，因此他的作品完美无缺。

为了写作，他涉猎过所有的文学，看过许多闻所未闻的书籍。

福楼拜并不像某些人那样，认为智力和灵感，偶然和个性，便足以写成一部作品，或者认为材料是毫无用处的，长期研究不足为训，因为他属于博学广闻的老一代人。

他对历史的了解胜过教授，因为他在许多书本里学到历史，而别人根本不在这些书中找寻史迹。为了写小说，他研究过大部分学科，这些学科只有专家才去涉足。

他胜过伛偻的老学者，熟悉消灭了的城市和民族的系谱，及其风俗习惯，他们穿着的衣料和爱吃的奇特的菜肴。他像犹太的法学博士那样掌握犹太教法典，像教士那样熟悉福音书，像新教徒那样熟悉圣经，像伊斯兰教的苦行僧那样熟悉古兰经。他知道信念、哲学、宗教和异教的相互关联。

他涉猎过所有的文学，看过许多闻所未闻的书籍，作了笔记，有些书是因为罕见，另外一些书是因为根本没人看。他熟识各国人民衰落时期产生的几乎被埋没的天才作家、评论家、目录学家、不信教的人、圣书、圣徒行传、神甫、腼腆的人不敢直呼其名的作家。

他在生气愤慨的日子里，搜集了一整本没有风格的作家的谬误、语法家的不规范语汇、假学者的错误、人们未加觉察而他用来嘲弄人世的各种虚荣心和笑料， 以飨读者。

他对出风头避而远之，只接触少量朋友和文学家。

新闻记者并不熟悉他。

他认为，将他的作品提供给读者，这已经足够了，他总是对出风头避而远之，藐视广为传播的报纸大吹大擂的广告，半官方的广告牌，烟店橱窗的照片陈列，旁边是个臭名昭著的罪犯、一个普普通通的亲王和一个名妓。

他几乎只接触少量朋友和文学家，受到他们的热爱，同事之间永远不会这样，亲戚之间也属罕见，因为他在自己身边激发起深沉的爱。由于他不愿满足民众的好奇心，而他们却贪婪地要在名人的窗外窥探，就像待在珍禽异兽的笼子外那样。因此，关于他的流言不胫而走，在他的同乡中，很可能严厉指责他吃人。

最后，为了满足总是想知道特殊细节的人，我要告诉他们，他完全像他们一样，吃喝抽烟，他是高个子，当他同他的好友伊凡·屠格涅夫散步时，他们的模样像一对巨人。

图片源于网络，版权归原作者所有

寻找云南阅读领军人

寻找类别：樊登读书会州市城市分会代理、企业分会及行业分会代理、樊登书店、樊登读书会企业版合作伙伴等。

咨询热线：（0871）65727233或63570606、18988417021（书童）、13987608899（会长）。

咨询微信：jhyd2015、jhyd2017、skeke8899，备注：领军人。

樊登读书会∣百本书籍精华解读

樊登读书会∣每年一起读五十本书返回搜狐，查看更多