|
搏击俱乐部是一部观影体验与当前心态高度相关的电影，如果心中全无愤怒，生活如意，那么你多半不会对此片感冒；但如果你的生活总让你感到麻木不堪，各种无谓的琐事总让你心烦意乱，你的心中总是充斥着一股无名业火，那么这部电影便是为你准备的。初中时看这部电影时完全不感冒，大学再看时已是我的top10，完全是由于18岁前愤怒与我的生活无关，18岁后愤怒却尝尝是我生活的底色。
如果说类似于芭比，坠楼死亡的剖析等分析女性生存困境电影可以被称为“女性电影的话”，那么大卫芬奇的搏击俱乐部可以被归类为“男性电影”。
诚然此片的核心是现代社会里人的虚无主义的存在性危机，危机本身并不带有性别指向性，但影片的表达是男性视角的，具有一种男性倾向性。本片核心人物是爱德华诺顿饰演的城市白领杰克和布拉德皮特饰演的疯狂的肥皂商人泰勒，他们是同一个人的两个人格，也是截然相反的两种精神象征，杰克是社会分工下被阉割的男性的代表，而泰勒则是暴力与性的本能的回归。
影片开篇，我们见到杰克瞪大的双眼，泰勒以手枪指向他的嘴巴。泰勒掌握着暴力的支配权，而杰克则处于服从地位，泰勒是主导者，杰克是被支配者。泰勒是主人，杰克是奴隶。随即爱德华诺顿毫无感情的，阳痿的独白响起，他向我们诉说他的失眠症，因为失眠，他如同行尸走肉般活着，精神萎靡，面貌颓唐。镜头与独白的寥寥几笔便将他的全部生活道尽。“Everything is a copy of a copy of a copy.”朝九晚五地做着bullshit job，唯一的娱乐是却是阅读产品目录，购买广告上的商品，以物来定义自己。于是他成了商品拜物教的奴隶，“The thing you own ends up owing you.”，他失去了独特性，成为一只被商品潮流裹挟的从众的绵羊，却讽刺地独自生活着。他的身上有一种反男性气质的特质，颓唐，萎靡，唯唯诺诺，他是资本主义社会的分工和商品化所阉割。“We’re still man. Yes, we are man. Man is what we are.”杰克以employee和consumer的二重身份活着，却从不是man，他患上了社会性的睾丸癌。
杰克的失眠源于社会生活失范所造成的虚无的焦虑，泰勒说：“Our fathers were our models for God.”而杰克恰恰被父亲所抛弃，这便构成了西方虚无主义的根源，“上帝已死”，上帝的价值规范失效了。拼命干着憎恨的工作，挣钱买自己不需要的bullshit，他的生活没有目的，没有地位，没有世界大战，没有大萧条，只有面对生活虚无的great depression。他看似拥有自由，电视也告诉他，人可以成为富豪，电影明星或摇滚巨星。然而这种自由不过是假象，自由不过是概率论统治下的偶然。他不得不接受现实他只会成为一个nobody，成为社会生态中无关紧要的一环。电影中泰勒盗取脂肪再做成肥皂的极具黑色幽默的情节也正描绘出这样的一个循环，产出脂肪，购入肥皂，作为生产者产出，然后又作为消费者购入，人不过是商品流通的中介。当社会文化塑造起以独特性为基础的价值取向时，社会生活却告诉他，You are nothing special.于是价值的虚无感击倒了他，他妄图用物质标签来彰显独特，界定自我价值，但这种尝试是徒劳的。我们自己的生活又何尝不是如此？接受着关于解放的教育却被要求自愿接受奴役。理念与方法的割裂使得社会价值规范注定混乱，人的存在走向虚无。
与杰克相反的，泰勒是一个male animal，他是绝对男性气质的集合，男性原始欲望的象征。布拉德皮特富有攻击性的帅脸，花衬衫，皮夹克，红色墨镜，断眉和健硕的肌肉。他会去干一切被社会认定为inappropriate 的行为，插入色情画面，向食物排泄。暴力与性，他所做的每一件事实际上都无出其右。他用反社会的方式拒绝着被社会化所阉割。
尼采说“所有不允许发泄的本能转而内向，我称之为人的内向化。”当杰克遇到泰勒时，他遇到了自己潜意识中的本能内向化的产物，对暴力与性的渴望回归了，被压抑的欲望开始向压抑它的社会复仇，社会分工的worker变成了富有攻击性的male animal，暴力成为了更高的追求。最开始泰勒是一个解放者，他充当了反抗社会化压迫的先锋，他说“放弃一切，才有自由。”于是社会的价值被摒弃了，社会的压抑也同时被摒弃了，他将杰克从虚无主义的焦虑漩涡中解救出来，压抑的本能得到释放，愤怒用拳头得到了满足。同样被解救的还有与杰克类似的30岁男孩们。于是Fight Club成立了，在这里没有身份，没有阶级，没有上司下属之分，一切的标签都被取缔了，一切的外物都不能代表你，你只是平凡众生中的一个，一种新的平等被创造了，价值得到了重估。
一个新的宗教诞生了，一个男性的宗教，用睾丸产生的雄性激素创造的暴力欲望连结。泰勒成为了这个宗教的卡里马斯式领袖，他从单纯的本能进化为尼采的超人。个人的暴力欲望升级为团体的毁灭欲望appetite for destruction。新的价值结构建立起来，“Self-improvement is masturbation.”自我提升是手淫，而自我毁灭才是真干，为了新价值的实现，人不惜放弃世俗意义上的自由，而追求毁灭。他们成为了具有安那其色彩的狼群。
然而泰勒终究不是超人，他甚至不是一个真实的人，当泰勒登上神坛，暴力走向过火，真实人物杰克再次变得不安起来，他开始怀疑毁灭是否真的是救赎之道。在bob之死后，他更是发现泰勒掀起的疯狂已完全摆脱了他的掌控范围。所以他拼命寻找泰勒，想要call it off，但无论他跑到哪里，都会发现fight club无处不在。fight club从为摆脱生活虚无而创造的造物异化为他所无法摆脱的噩梦。
于是在这个changeover的时刻，杰克认识到了泰勒不存在，他自己是一切疯狂的源头，对所有的暴力和毁灭富有全部责任。是的，责任，当他意识到泰勒的哲学同样虚无时，他又回归到了社会的价值体系中，企图阻止泰勒的毁灭计划，并第一次认识到爱情的存在?好吧，其实我完全感觉不到杰克和玛拉间有爱情，或许只能用开头的那句话来解释，“人们伤害他们所爱的人，也会爱上他们所伤害的人。”
在影片的结尾，杰克重新夺回了主导权，杰克与泰勒的权力关系发生了逆转，杰克成长了，随着一声枪响，他杀死了过去的懦弱萎靡的自我，也杀死了强有力的本能化身。当象征着消费主义极致的信用卡大楼一栋接一栋的爆炸，当外在的世界走向崩溃，内在的人格终于得到了统一。杰克牵着玛拉的手，成为了自由的完整的人。
然而就像V字仇杀队截止于国会大厦的爆炸，搏击俱乐部终究回答不了毁灭之后新生何以可能，因此它终究只能是对我们的现代社会的一则悲观寓言，我们或许永远也摆脱不了虚无的漩涡，与消费主义的妥协未尝不是大多数人的出路，就像Pixies唱的那样“feet on the air, head on the ground”，在旋涡中不停旋转，下沉，但我似乎将永远被一个问题所困扰，“Where is my mind?”，而那种对生活的无名业火也将永世燃烧。
|